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LES  DIX  COMMANDEMENTS 


Tu  t'aimeras  ici-même. 

Tu  aimeras  la  compagne. 

Tu  aimeras  tcn  père,   ta  mère  et  tes 

enfants. 
Tu  aimeras  ion  ami. 
Tu  aimeras  les  vieillards. 
Tu  aimeras  ta  profession. 
Tu  aimeras  ta  Patrie. 
Tu  aimeras  la  vérité. 
Tu  aimeras  le  devoir. 
Tu  aimeras  Dieu. 
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Tu  f  aimeras  toi-même. 


CE   QUE   C  EST   QUE   S  AIMER 

]I  n'est  pas  de  sentiment  que 
les  philosophes  aient  plus  blâmé, 
condamné  et  raillé  que  l'égoïsme, 
«  l'amour  propre  »  comme  dit 
La  Rochefoucauld,  l'amour  de  soi. 
Aristote  y  ramènetoutes  les  passions  '  x 
et  il  faut  entendre  les  passions 
mauvaises  ;  tout  le  Christianisme, 
par  une  interprétation  peut-être 
fausse  d'une  parole  de  son  fonda- 
teur, lui  livre  une  bataille  éternelle; 
Montaigne   lui   même,    cette  '  fleur 
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charmante  d'égoïsme  aimable,  biaise 
avec  son  égoïsme  et  le  présente 
comme  un  projet  d'étudier  l'homme 
en  la  personne  de  M.  de  Montaigne. 
Pascal  dit  de  Montaigne  :  «  le  sot 
projet  qu'il  a  de  se  peindre  »  et 
prononce  l'arrêt,  dont  l'égoïsmc 
ne  s'est  pas  relevé  :  «  Le  moi  est 
haïssable.  »  Renchérissant  sur  Aris- 
tote,  La  Rochefoucauld  montre  avec 
acharnement  que  l'amour  propre  est 
la  source,  non  seulement  de  nos 
passions  mauvaises,  mais  de  ce  que 
nous  prenons  pour  nos  vertus,  et, 
plus  dangereux  déguisé  qu'à  visage 
découvert,  se  fait  aimer,  comme  s'il 
en  avait  besoin,  sous  le  masque  des 
qualités  qui  sont  le  plus  éloignées 
de  ce  qu'il  est. 

11  faudrait  pourtant  s'entendre, 
analyser,  tâcher  de  démêler  les 
mesures  et  les  limites,  l'excessif,  le 
suffisant  et  peut-être  le  nécessaire  ; 
et,  par  exemple,  méditer  un  peu  cet 
paroles  de  Bossuet  :  w  II  ne  faut 
pas  permettre  à  l'homme  de  se 
mépriser  tout  entier,  de  peur  qu'il 
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ne  se  laisse  mener  à  ses  aveugles 
désirs.  »  S'il  ne  faut  pas  permettre 
à  l'homme  de  se  mépriser  tout 
entier,  il  semble  bien  qu'il  faille  lui 
permettre  de  s'aimer  ;  car  on  aime 
toujours, et  avec  raison,  ce  que  l'on 
estime.  L'affection  raisonnable  c'est 
précisément  l'estime  qui  s'attendrit 
et  qui  se  mêle  de  sensibilité. 

11  faut  encore,  au  moins  un  peu, 
faire  attention  à  cette  boutade  de 
Nietzsche  :  «Si,  d'après  Pascal  et 
tout  le  Christianisme,  notre  moi 
est  toujours  haïssable,  comment  pou- 
vons nous  autoriser  et  accepter  que 
d'autres, hommes  ou  Dieu, se  mettent 
à  l'aimer  ?  Ce  serait  contraire  à 
toute  bonne  convenance  que  de  se 
laisser  aimer  alors  que  l'on  sait  fort 
bien  que  l'on  ne  mérite  que  la 
haine,  pour  ne  point  parler  d'autres 
sentiments  défensifs  —  Mais  aimer 
qui  ne  le  mérite  point  c'est  justement 
le  règne  de  la  grâce  — Votre  amour 
pour  le  prochain  est  donc  une 
grâce  [un  amour  gratuit].  Votre 
pitié  est  donc  une  grâce  ?  Eh  bien, 
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faites  un  pas  de  plus  ;  aimez-vous 
vous  même  par  grâce...  » 

Et  Nietzsche  dit  encore  :  «  L'idée 
la  plus  sénile  que  l'on  ait  jamais 
eue  au  sujet  de  l'homme  est  dans 
le  célèbre  axiome  :  «  le  moi  est 
toujours  haïssable  »  ;  dans  celui  qui 
émet  cette  pensée  a  l  expérience  de 
l'homme  a  cessé.  » 

Sans  vouloir  chicaner  Nietzsche 
et  lui  prouver  que  Pascal  a  surtout 
voulu  dire  :  a  Montrer  le  moi  est 
haïssable  »  (a  Vous,  Miton,  vous 
le  cachez...  »)  et  en  reconnaissant 
que  le  Christianisme  n'est  pas  favo- 
rable à  l'amour  du  moi,  je  remarque 
qu'en  thèse  générale  Nietzsche  pose 
très  bien  la  question;  il  ne  lui  restait 
qu'à  l'éclaircir.  Oui, dire:  le  moi  est 
haïssable  c'est  cesser  d'avoir  l'expé- 
rience de  l'homme,  parce  que  le 
fond  de  lui-même  étant  lui,  s'il  se 
haïssait,  il  se  détacherait  de  lui- 
même  par  une  sorte  de  suicide 
moral,  d'où  s'ensuivrait  quoi  ?  Qu'il 
serait  ange,  ce  qui  étant  impossible, 
il  resterait  qu'il  a  ferait  la  bête  »  et 
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c'est  précisément  ce  que  Bossuet 
comprenait  admirablement  tout  à 
l'heure.  C'est  bien  l'expérience  de 
l'homme  qui  manque  à  ceux  qui 
croient  que  le  moi  est  haïssable; 
C'est  bien  l'expérience  de  l'homme 
qui  a  cessé  chez  eux,  parce  qu'ils  se 
sont  perdus  dans  l'amour  de  Dieu. 
11  est  très  vrai,  et  qu'il  est  abso- 
lument impossible  que  l'homme  ne 
s'aime  point  et  qu'il  ne  serait  pas 
bon  qu'il  ne  s'aimât  point  du  tout. 
Je  n'attache  aucune  importance  ni 
aucun  intérêt  à  cette  idée  de 
Nietzsche  :  l'individu  est  un  micro- 
cosme «  chaque  être  particulier 
comprend  le  processus  tout  entier, 
non  seulement  par  hérédité,  mais 
en  lui-même,  »  et  donc  «  il  faut 
accorder  à  l'être  particulier  qui  est 
nous-même  une  valeur  énorme.  » 
Cette  «  rectification  de  l'égoïsme  » 
n'est  pas  juste  ;  car  si  l'on  ne 
s'aime  que  comme  être  compré- 
hensif  du  processus  tout  entier,  c'est 
précisément  alors  qu'on  ne  s'aime 
point,     mais    le     processus,     mais 
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l'humanité,  mais  le  monde;  et  que 
l'on  est  un  Marc-Aurèle  au  lieu 
d'un  Aristippe  ou  d'un  Ecclésiaste; 
et  ceci  n'est  pas  une  rectification  de 
l'égoïsme,  mais  un  altruisme  qui 
s'amuse  à  s'appeler  amour  de  soi. 
Mais  je  tiens  grand  compte  au 
contraire  de  la  suite  du  paragraphe 
que  je  viens  de  citer:  «(i*)  Lorsque 
l'instinct  [d'amour  de  soi]  se  relâche, 
lorsque  l'individu  ne  se  cherche 
une  valeur  qu'au  service  des  autres, 
on  peut  conclure  avec  certitude  à 
de  la  fatigue  et  de  la  dégénéres- 
cence, (a*)  L'altruisme  du  sentiment, 
sincère  et  sans  tartuferie,  dérive  de 
l'instincf  qui  nous  pousse  à  nous 
créer  au  moins  une  seconde  valeur, 
au  service  d'autres  égoïsmes. (3°)  Mais 
dans  la  plupart  des  cas  cet  altruisme 
n'est  qu'apparent  :  c'est  alors 
méditer  pour  conserver  son  propre 
sentiment  vital, son  propre  sentiment 
de  ^valeur.  »  —  Autrement  dit  et 
reprenant  ces  trois  axiomes  en 
sens  inverse  pour  une  exposition, 
à  mon  avis,  plus  claire:  (3*)  l'homme 
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qui  ne  s'aime  pas,  qui  se  met  tout 
entier  au  service  des  autres,  se 
trompe  sur  lui-même,  il  s'aime  très 
fort  ;  mais  s'aimant  d'une  façon 
obscure,  il  a  besoin  de  se  retrouver, 
actif,  vivant  et  ayant  une  valeur, 
dans  son  dévouement  pour  les 
autres  ;  (2')  quelquefois  l'homme 
qui  ne  s'aime  pas,  vraiment  ne 
s'aime  pas,  ne  se  trouve  pas  de  valeur; 
mais  il  veut  s'en  créer  une,  en  se 
mettant  au  service  des  autres  et 
dans  cette  valeur  substituée,  il  en 
arrive  à  s'estimer,  c'est-à-dire  à 
s'aimer  encore;  (1*)  enfin  l'homme 
qui  ne  se  chercherait  une  valeur 
qu'au  service  des  autres  et  qui  ne 
l'y  trouverait  pas,  serait  absolument 
sans  égoïsme,  c'est-à-dire  sans  moi 
et  ne  serait  qu'un  fatigué  et  un 
dégénércscent.  —  11  n'y  a  rien  à 
mon  gré  de  plus  juste  que  cette 
analyse. 

D'abondant,  remarquez  que  l'al- 
truisme suppose  l 'égoïsme  comme 
son  moyen  et  que,  à  admettre  qu'il 
en  soit  la  cause  finale,  loin  qu'à  ce 
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titre  il  le  supprime,  à  ce  titre  il 
exige  qu'il  soit.  Pour  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  les  autres  il 
faut  commencer  —  et  continuer  — 
par  faire  beaucoup  pour  soi.  Il 
faut  commencer  et  continuer  par  se 
développer  en  force,  en  santé,  en 
intelligence,  en  endurance.  Pour 
faire  quelque  chose  pour  les  autres, 
il  faut  se  lever  de  bien  bon  matin  ; 
mais  pour  se  lever  de  bien  bon 
matin,  il  faut  se  mettre  en  possi- 
bilité de  se  lever  tous  les  jours  de 
très  grand  matin. 

Remarquez  ensuite  quel'al truisme 
absolu  ne  serait  pas  moral.  Qu'est-ce 
qu'un  acte  moral  ?  Reprenons  tou- 
jours la  pierre  de  touche  de  Kant  : 
un  acte  moral  est  un  acte  que  l'on 
voudrait  qui  fût  érigé  en  règle 
universelle  de  conduite.  Or,  si  vous 
êtes  absolument  altruiste,  vous  ne 
pouvez  désirer  que  tout  le  monde 
soit  absolument  altruiste  ;  car  alors 
vous' n'auriez  pas  d'égoïsme  à  qui 
vous  dévouer.  Bien  plus,  vous 
devez  désirer  qu'il  y  ait  beaucoup 


De  l'Amour  de  ioi  i3 

d'égoïsmes  au  service  desquels  vous 
puissiez  vous  mettre.  Bien  plus, 
s'il  n'y  avait  pas  d'égoïsme  autour 
de  vous,  vous  en  créeriez  pour 
satisfaire  votre  goût  ou  votre  volonté 
de  sacrifice.  Vous  êtes  donc  très 
loin,  aussi  loin  que  possible,  de 
désirer  que  ce  que  vous  faites  soit 
érigé  en  règle  universelle  de 
conduite.  Par  cela  seul  vous  recon- 
naissez et  déclarez  que  ce  que  vous 
faites  n'est  pas  un  acte  moraJ. 

Ce  n'est  pas,  non  plus,  un  acte 
immoral  ;  non,  car  un  acte  immoral 
c'est  un  acte  qui  est  tel  que  l'idée 
qu'il  serait  érigée  en  règle  univer- 
selle de  conduite  ferait  frémir. 
Qu'est-ce  donc  que  votre  acte  ? 
C'est  un  acte  partiellement  moral  ; 
c'est  un  acte  qui  n'est  moral  qu'à  la 
condition  que  d'autres  actes  diffé- 
rents de  lui  existent.  Et  qu'est-ce 
à  dire  ?  Ceci,  que,  pour  que 
l'altruisme  soit  bon,  il  faut  que 
l'égoïsme  existe. 

—  Oui,  chez  les  autres. 

—  Oui  et  aussi   chez  vous  ;  car 
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s'il  existait  chez  les  autres  et 
l'altruisme  seul  chez  vous,  vous 
feriez  des  actes  qui  n'auraient  pas 
de  réciprocité,  qui  ne  pourraient 
pas  en  avoir  et  qui  par  conséquent 
ne  seraient  pas  un  lien  social,  un 
lien  humain.  Vous  inviteriez,  par 
votre  exemple,  vos  semblables  à 
faire  des  actes  qu'ils  ne  pourraient 
pas  accomplir  et  par  conséquent,  si 
humain  que  vous  fussiez  à  un  point 
de  vue,  vous  seriez  anti-humain  en 
définitive. 

Comprenez  bien  :  vous  seriez 
Dieu.  Dieu,  dans  l'hypothèse  des 
Déistes,  fait  le  plus  grand  bien  à 
l'humanité  et  ne  peut,  d'elle,  en 
recevoir  aucun.  11  nous  aime  d'un 
amour  pratique  et  nous  l'aimons 
d'un  amour  stérile.  Dès  lors,  si 
humain  qu'il  soit,  il  est  anti-humain 
en  ce  sens  qu'il  est  en  dehors  de 
l'humanité.  11  est  celui  à  qui  l'on  ne 
peut  faire  ce  qu'il  fait  ;  il  est  celui 
qu'on  ne  peut  servir  ;  il  est  celui 
qu'on  peut  aimer,  sans  pouvoir  lui 
prouver  son   amour,   et  par  consé- 
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quent,  à  vrai  dire,  qu'on  ne  peut 
aimer  lui-même. 

C'est  pour  cela,  d'abord,  que 
certains  amants  de  Dieu,  pour  pou- 
voir l'aimer,  ont  inventé  un  Dieu 
qui  n'est  pas  tout  puissant,  qui  est 
combattu  par  une  puissance  égale 
ou  presque  égale  à  la  sienne,  qui, 
par  conséquent,  a  besoin  qu'onl'aide, 
qui,  par  conséquent,  peut  être  aimé 
d'une  façon  pratique  (Manichéens). 

C'est  pour  cela,  ensuite,  que  les 
chrétiens  orthodoxes  ont  très  heu- 
reusement mêlé,  en  la  personne  de 
Jésus,  à  une  partie  de  divinité,  une 
partie  d'humanité,  d'humanité  souf- 
frante, d'humanité  qui  se  plaint, 
égoïste  par  conséquent  ;  que,  donc, 
on  peut  aimer  comme  un  homme  ; 
dont  on  voudrait,  se  transportant 
au  temps  où  il  a  souffert,  diminuer 
les  souffrances  ou  les  partager; 
qu'on  peut  aimer  enfin,  en  imagi- 
nation -  au  moins,  d'un  amour 
pratique  :  «  Ah  I  si  j'avais  été  là 
avec  mes  barons  1  »  Voilà  l'amour 
pratique. 
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C'est  pour  cela  enfin  et  surtout, 
pour  pouvoir  aimerun  Dicusouffrant 
et  égoïste,  que  les  chrétiens  ortho- 
doxes considèrent  encore  en  Jésus 
un  Dieu  souffrant  et  dénué,  dont 
les  pauvres  et  les  souff"rants  sonl  les 
membres  et  qu'ils  l'aiment  en  ses 
membres  de  l'amour  le  moins  abs- 
trait, le  plus  réel,  le  plus  pratique 
et  le  plus  fécond  qui  puisse  être. 

Remarquez  le  mot  :  a  Que  votre 
règne  arrive  »  qui,  dans  la  bouche 
et  dans  le  coeur  de  la  plupart  des 
fidèles,  de  la  foule  chrétienne  (car 
je  sais  bien  qu'il  a  un  autre  sens)  est 
un  mot  manichéen,  veut  dire  : 
fl  Votre  règne  n'est  pas  arrivé,  vous 
êtes  combattu,  soyez  vainqueur  ;  je 
veux  vous  aider  à  l'être  ;  que  le 
mal  cesse,  dont  vous  souffrez  ;  que 
les  misères  humaines  cessent,  dont 
vous  souffrez  ;  arrivez  à  la  toute 
puissance.  »  On  ne  peut  aimer  qu'un 
Dieu  qui  n'est  pas  tout  puissant  et 
l'amour  pour  le  Dieu  tout  puissant 
est  un  sentiment  qui  existe  peut- 
être  ;  mais  que  je  ne  puis  parvenir 
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à  me  représenter  et  encore  moins  à 
définir. 

Donc  être  altruiste  absolu  serait, 
à  force  d'amour,  rompre  tout  lien 
entre  l'humanité  et  soi,  ne  pas 
pouvoir  être  aimé  et  par  conséquent 
tuer  chez  autrui  ce  qui  nous  aime- 
rait et,  en  le  tuant  chez  autrui, 
en  détruire  l'essence,  puisque  son 
essence  est  évidemment  d'être  réci- 
proque ;  non  pas  nécessairement 
également  réciproque  ;  mais  réci- 
proque cependant  de  telle  manière 
que  si  l'aller  a  lieu,  quelque  retour 
existe. 

11  y  a  peu  de  danger,  sans  doute, 
qu'on  aime  jamais  l'humanité  au 
point  de  détruire  l'amour,  mais 
encore  fallait-il  s'expliquer  et  aller 
à  l'extrême  pour  faire  entendre  où 
est  le  milieu. 


II 


COMMENT   ON    DOIT   S  AIMER 


Le  mot  populaire  est  assez  juste  : 
«  Charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même.  »  Elle  ne  commence 
pas  par  soi-même  ;  elle  ne  finit  pas 
par  soi-même;  elle  est  toujours  mêlée 
de  charité  envers  soi-même.  Les 
deux  mots  les  plus  célèbres  de  la 
philanthropie  antique  la  caracté- 
risent très  bien  :  «  Homo  sum;  humant 
nihil  a  me  alienum  puto.  »  —  «  T^on 
îgnara  malt  miserts  succurrere  Jisco.  9 
a  Je  suis  homme  et  rien  de  ce  qui 
est  humain  ne  m'est  étranger.  — 
Connaissant  le  malheur  j'ai  appris 
à  secourir  les  malheureux.  »  C'est- 
à-dire  l'égoïsme,  s'il  n'est  pas  la 
source  de  l'altruisme,  du  moins  en 
est  la  condition  ;  et,  si  ce  n'est  pas 
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soi-même  qu'on  aime  dans  les 
autres,  du  moins  on  aime  les  autres 
de  l'amour  qu'on  a  connu  et  qu'on 
connaît  encore  pour  soi-même. 

Et  à  ce  propos,  d'une  pensée  de 
Nietzsche  que  je  n'ai  citée  qu'en 
partie,  je  ne  comprends  que  la 
partie  que  j'en  ai  citée.  En  même 
temps  qu'il  traite  de  «  sénile  »  la 
maxime  de  Pascal  :  «  le  moi  est 
haïssable  »  ;  il  traite  de  «  puérile  » 
la  maxime  de  Jésus  :  «  Aime  ton 
prochain  comme  toi-même  »  et  de 
la  première  il  dit  :  «  ici  l'expérience 
humaine  à  cessé  d'être  »  et  de  la 
seconde  il  dit  :  «  ici  l'expérience 
humaine  n'a  pas  commencé.  »  La 
parole  de  Jésus  me  paraît  le  bon 
sens  même  et  précisément  «  l'expé- 
rience humaine  »  la  plus  consommée. 
Jésus  ne  dit  point,  ce  que  son  grand 
cœur  aurait  pu  lui  faire  dire  : 
«  Aimez  votre  prochain  plus  que 
vous-même.  »  11  croit  sans  doute, 
il  sait  que  c'est  impossible.  Il  dit  : 
«  Aimez  votre  prochain  autant  que 
vous-même.  »   Et  c'est-à-dire  qu'il 
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nous  ordonne  de  nous  aimer  ;  car 
pour  aimer  quelqu'un  autant  que 
soi-même  il  faut  qu'on  s'aime.  II 
nous  ordonne  très  formellement  de 
nous  aimer  et  puis  d'aimer  les 
autres  et  de  prendre  pour  mesure 
de  notre  amour  pour  les  autres 
notre  amour  de  nous. 

Il  ne  craint  pas  que  quelqu'un 
lui  réponde  :  «  Alors  je  n'aime 
point  les  autres  ;  car  je  ne  m'aime 
pas.  0  II  sait  que  celui  qui  s'aime 
le  moins  serait  un  très  grand 
philanthrope  s'il  aimait  les  autres 
autant  seulement  et  de  la  même 
manière  qu'il  s'aime,  a  Avec  tiédeur? 
soit  ;  mais  vous  vous  nourrissez. 
Faites  de  même  pour  les  autres. — 
Avec  dégoût?  soit.  Mais  vous  vous 
nourrissez.  Faites  de  même  pour 
les  autres.  —  Avec  mépris  ?  soit. 
Mais  vous  vous  nourrissez.  Faites 
de  même  pour  les  autres. 

—  Mais  je  ne  m'aime  point  du 
tout  ;  car  je  me  tue  1 

—  Pour  vous  débarrasser  de 
vos  souffrances    à    votre    misère  : 
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débarrassez     les    autres    de    leurs 
souffrances  à  la  leur. 

—  Non  ;  je  me  tue  froidement  I 

—  D'abord  ce  n'est  pas  vrai  ; 
ensuite  à  supposer  que  ce  soit  vrai, 
que  tout  le  monde  agisse  envers  les 
autres  comme  envers  soi  et  envers 
soi-même  comme  envers  les  autres  ; 
et  que  celui  qui  est  capable  de  tuer 
froidement  les  autres  se  tue  lui- 
même.  «  Aimez  votre  prochain 
comme  vous.  » 

Jésus  a  été  plus  loin,  à  vrai  dire. 
]1  a  dit  :  «  Si  l'on  vous  frappe  à  la 
joue  droite,  tendez  l'autre  joue  ; 
si  l'on  vous  prend  votre  tunique 
donnez  encore  votre  manteau  ;  » 
et  cela  c'est  aimer  le  prochain  plus 
que  soi-même.  Cette  contrariété 
apparente  est  au  fond  un  signe 
d'unité  de  la  doctrine.  11  y  a  le 
commandement  ;  il  y  a  le  conseil  : 
il  y  a  le  commandement  qui  s'adresse 
à  tous;  il  y  aie  conseil  qui  s'adresse 
à  ceux  qui  sont  capables  d'aller 
plus  loin  que  le  commandement  et 
d'avoir    a  une   justice    plus    abon- 
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dante  »  que  celle  des  simples 
fidèles.  «  Aimez  votre  prochain 
comme  vous-même  »  voilà  qui  est 
pour  nous  tous.  Mais  une  maxime 
qui  ne  pousse  pas  l'homme  à  se 
surmonter  est  bonne,  mais  n'est  pas 
complète  ;  et  Jésus  ajoute,  à  son 
heure  :  a  Aimez  votre  prochain 
plus  que  vous  même.  »  Ceci  est 
pour  les  héros.  Et  les  bonnes  gens 
s'échelonneront  un  peu  en  deçà  du 
commandement  ;  et  les  vertueux 
habiteront  dans  le  commandement 
lui-même  et  la  sainteté  commencera 
à  ceux  qui  le  dépasseront. 

Toujours  est-il  que  Jésus  nous 
a  dit  :  a  Aimez-vous  vous  même  ; 
aimez  les  autres  comme  vous.  » 
Donc  il  faut  s'aimer. 

Comment?  A  mon  avis,  de  toutes 
les  manières  possibles,  sauf  une 
seule.  11  faut  s'aimer  un  peu  comme 
un  ami  ;  il  faut  s'aimer  un  peu 
comme  un  père,  il  faut  s'aimer  un 
peu  comme  un  enfant  ;  il  faut 
s'aimer  un  peu  comme  une  femme 
qu'on  aime. 


m 


COMME    UN   AMI 


]]  faut  s'aimer  un  peu  comme  un 
ami.  L'affection  qu'on  a  pour  un 
ami  est  faite  avant  tout  de  confiance, 
de  conseils  donnés  et  reçus,  d'accord 
de  l'un  avec  l'autre,  du  fait  que  l'un 
sait  que  sur  l'autre  il  peut  compter 
et  l'autre  sur  lui.  Voilà  l'amitié. 
Il  faut  avoir  de  l'amitié  pour  soi- 
Avant  tout  il  faut  être  d'accord 
avec  soi-même.  C'est  une  chose 
rare.  «  Je  sens  deux  hommes  en 
moi  »  est  une  pensée  bien  incom- 
plète ;  il  y  a  toujours  plusieurs 
hommes  en  nous  ;  nous  avons  en 
nous  une  petite  tribu  indisciplinée. 
L'un  de  ces  hommes  intérieurs  est 
dirigé  par  une  passion,  l'autre  par 
une  autre,  l'autre  par  une  idée  fixe. 
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l'autre  par  sa  versatilité  même, 
l'autre  par  une  influence  extérieure. 
11  y  a  beaucoup  moins  d'ordre 
dans  notre  population  intérieure 
que  dans  une  ruche  d'abeilles  ou 
dans  une  fourmilière.  11  s'agit  pré- 
cisément de  faire  de  notre  être 
intérieur  une  fourmilière  ou  une 
ruche  d'abeilles.  Point  tout  à  fait; 
car  ce  serait  trop  ennuyeux  ;  mais 
approchant.  Pour  cela  il  faut  récon- 
cilier tous  nos  hôtes  entre  eux  par 
la  persuasion,  difficile  à  leur  incul- 
quer, qu'ils  doivent  avoir  confiance 
en  nous,  que  nous  connaissons  la 
vie  et  que  nous  en  avons  saisi  à  peu 
près  la  règle,  que  nous  les  éclai- 
rerons bien,  que  nous  les  conduirons 
bien  et  que  nous  leurs  donnerons 
quelques  satisfactions  légitimes  s'ils 
ne  sont  pas  trop  indisciplinés. 

Mais  remarquez  bien  :  comme 
nos  amis,  il  faut  les  traiter  douce- 
ment pour  qu'ils  ne  nous  quittent 
pas.  Ils  ne  nous  sont  pas  préci- 
sément nécessaires  ;  mais,  du  moins 
à  la  plupart  d'entre   nous,   il    nous 
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sont  Utiles,  comme  des  compagnons, 
particulièrement  comme  des  compa- 
gnons d'enfance  auxquels  nous 
sommes  très  habitués.  Les  passions 
—  je  parle  ici,  comme  on  a  vu,  de 
petites  passions  —  sont  à  elles 
toutes  un  moi  qui  contrarie  le  moi 
raisonnable,  mais  qui  l'amuse,  qui 
l'empêche  de  s'ennuyer  et  qui, 
même,  ne  laissent  pas  de  lui  donner 
quelques  bons  conseils,  quelques 
très  petits  bons  conseils.  Elles  lui 
disent  :  a  indulge  genio.  »  Elles 
lui  disent  :  «  Détends  toi  ;  un  peu 
de  relâche,  un  peu  de  sourire,  un 
peu  de  faiblesse.  »  Et  ceci  est 
chose  salutaire.  L'homme  le  plus 
sage  a  en  lui  un  Aristippe  qu'il  ne 
doit  pas  considérer  comme  un 
ennemi  ;  mais  comme  un  ami  dan- 
gereux, un  peu  dangereux,  comme 
un  ami  encore,  point  perfide,  point 
très  maladroit,  qu'il  faut  seulement 
surveiller,  ou,  bien  plutôt,  relati- 
vement à  qui  il  faut  se  surveiller 
soi-même,  moyennant  quoi  l'on 
peut  dire  : 
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Tiunc  et  Aristippi  furlim  prœcepta  rtlabor. 

Ou,  si  l'on  veut,  l'homme  a  en  soi 
une  petite  troupe  de  comédiens 
pour  son  délassement  personnel. 
11  n'aura  pas  à  en  souflFrir  s'il  sait 
être  leur  directeur  et  s'il  leur 
permet  de  lui  donner  la  comédie, 
sans  leur  permettre  de  devenir 
acteurs  tragiques,  comme  c'est 
toujours  l'ambition  des  comédiens. 
Ainsi  limités,  ils  sont  très  bons. 
Le  plus  souvent  ils  se  contentent 
de  se  satisfaire  en  rêves  et  de  vous 
amuser  de  la  même  façon.  ]ls 
vous  persuadent  superficiellement 
qu'il  serait  agréable  de  vous  livrer 
à  tel  divertissement  et  ils  vous  le 
décrivent  ;  de  courir  le  monde  et 
ils  vous  en  font  les  peintures  les 
plus  séduisantes;  de  faire  telle  et 
telle  visite  et  ils  vous  font  de  la 
maîtresse  de  maison  un  portrait 
charmant.  Ils  mènent  dans  votre 
tête  le  rêve  d'une  nuit  d'été.  Il  faut 
leur  accorder  quelques  moments  de 
la  journée.    Leur  petit  défaut  c'est 
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qu'ils  désirent  toujours  jouer  en 
après-midi  et  en  soirée,  avec  répé- 
titions le  matin.  Il  faut  ne  leur 
accorder  que  les  justes  heures. 
Ainsi  limités  ils  sont  charmants. 

Car,  le  plus  souvent  ils  sont 
modérés  et  il  est  rare  qu'un  homme 
ait  dans  ses  coulisses  une  troupe 
d'Irwing.  Pourvu  qu'ils  ne  soient 
pas  mis  à  la  porte  de  la  maison, 
ils  se  résignent  assez  facilement, 
quoique  avec  une  arrière-pensée, 
toujours,  de  la  conquérir.  On  est 
d'accord  avec  soi-même  en  laissant 
quelque  place  à  son  moi  aventureux 
et  en  gardant  à  son  moi  raisonnable 
toutes  les  avenues. 

On  est  d'accord  avec  soi-même 
encore  et  on  se  traite  comme  un 
ami,  en  ne  changeant  pas  d'ami  et 
c'est-à-dire  en  restant  le  plus 
possible  fidèle  à  soi-même,  à  son 
caractère  tel  qu'une  combinaison  de 
votre  innéité,  de  votre  éducation 
par  les  autres  et  de  votre  éducation 
par  vous-même  vous  l'a  fait  à  partir 
d'un  certain   moment.   Sans  doute 
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on  s'élève  à  tout  âge  ;  mais  il  ne 
faut  pas,  à  partir  de  certain  stade, 
qui  se  place  entre  vingt-cinq  et 
trente  ans,  se  changer  soi-même 
brusquement.  Ces  conversions  rem- 
placent rarement  un  demi-mal  par 
un  bien  et  c'est  abandonner  un  ami 
à  peu  près  sûr  pour  un  ami  inconnu. 
11  faut  modifier  peu  à  peu  l'ami  que 
l'on  a  et  Taccommoder  à  son  âge, 
auquel  du  reste,  vieillissant  avec 
vous,  il  s'ajuste  de  lui-même. 

Quelquefois  cet  accord  avec  soi- 
même  est  factice,  pour  la  raison 
contraire.  On  cherche  trop  à  garder 
le  même  caractère  absolument,  pour 
se  faire  honneur  à  ses  yeux  et  aux 
yeux  des  autres  de  l'unité  de  sa  vie 
et  c'est  artificiellement  que  l'on 
reste  dans  la  même  attitude.  Il 
s'ensuit  une  gêne  bien  sensible  et  le 
contraire  même,  ou  peu  s'en 
faut,  d'un  accord  avec  soi-même. 
Nietzsche  a  sur  ce  sujet  une  remar- 
que bien  spirituelle  :  «  Tout  comme 
les  mauvais  poètes,  dans  la  seconde 
partie  du  vers,  cherchent  l'idée  pour 
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la  rime,  de  même  les  hommes,  dans 
la  seconde  partie  de  la  vie,  devenus 
plus  inquiets,  ont  contume  de 
chercher  les  actions,  les  situations, 
les  relations  qui  cadrent  avec 
celles  de  leur  vie  antérieure,  de 
telle  sorte  qu'extérieurement  tout 
soit  d'accord  ;  mais  leur  vie  n'est 
plus  dominée  et  déterminée  toujours 
à  nouveau  par  une  pensée  forte  ; 
l'idée  est  remplacée  par  l'intention 
de  trouver  la  rime.  » 

11  ne  faut  ni  se  quitter,  rompre 
avec  soi  ;  ni,  par  un  sot  amour- 
propre,  s'attacher  gauchement  à  un 
moi  qui  fuit  ou  plutôt  n'en  garder 
que  le  masque  ;  il  faut  le  laisser  se 
modifier  insensiblement  selon  le 
cours  des  ans  qui  modifie  tout  en 
nous,  sans  du  reste,  comptons 
là-dessus  et  faisons  lui  confiance, 
changer  rien  de  notre  fond. 

11  faut  se  traiter  comme  un  ami 
qui  mérite  une  certaine  confiance, 
qui  peut  nous  tromper,  c'est-à-dire 
se  tromper,  qu'il  faut  surveiller, 
qu'il  faut  éclairer,  avec  lequel  il  faut 
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discuter  doucement,  contre  lequel 
il  ne  faut  pas  lutter  avec  violence  ; 
qui  a  quelquefois  de  bonnes  inspi- 
rations, qui  nous  amuse,  qui  nous 
ennuie,  qui  nous  irrite,  qui  nous 
apaise  ;  mais  qui,  tout  compte  fait, 
ne  peut  jamais  nous  être  indifférent 
et  qui,  bon  ami  en  cela,  ne  nous 
interdit  pas  d'en  avoir  un  autre. 


IV 

COMME  UN   PÈRB 


]]  faut  s'aimer  un  peu  comme  un 
père.  Le  fond  de  l'amour  filial  c'est 
ou  ce  doit  être  le  respect.  11  faut  se 
respecter  soi-même.  «  L'âme  noble, 
dit  Nietzsche,  est  l'âme  qui  se 
respecte  elle-même,  b  11  faut  dire, 
plus  analytiquement,  l'âme  noble 
est  l'âme  qui  a  le  besoin  de  se 
respecter  soi-même  et  qui,  pour 
satisfaire  ce  besoin,  se  fait  aussi 
belle,  aussi  grande  et  aussi  élevée 
que  possible.  C'est  ainsi  qu'il  ftiut 
se  respecter.  Si  vous  respectez 
votre  père,  c'est  que  vous  avez  été 
habitué  dans  votre  enfance  à  voir 
en  lui  un  être  plus  complet  que 
vous,  à  la  hauteur,  à  la  plénitude 
duquel  vous  aspiriez  de  tout  votre 
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cœur  à  atteindre.  Le  respect  que 
vous  devez  avoir  pour  vous  est 
analogue.  Vous  devez  respecter  en 
vous  l'être  plus  complet  que  vous, 
qui  y  est  en  puissance  et  que  vous 
pouvez  réaliser  et  que  vous  pouvez 
devenir. 

Quand  vous  étiez  enfant,  si  vous 
vous  écartiez  moralement  de  votre 
père  ou  de  ce  que  vous  croyiez 
qu'il  était,  vous  vous  disiez  :  «  je 
descends.»  Maintenant,  quand  vous 
vous  écartez  de  l'idéal  de  vous- 
même  que  vous  vous  êtes  tracé  ou 
que, sans  vous  l'être  tracé,  vous  avez 
en  vous  subconsciemment,  vous  dites 
de  même  :  «  je  descends.  »  Vous 
devez  respecter  en  vous  ce  que 
vous  pouvez  être,  ce  que  vous 
désirez  être,  ce  que  vous  êtes 
appelé  à  être. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  là 
une  analogie  véritable  et  peut-être 
plus  qu'une  analogie,  c'est  le  senti- 
ment de  l'honneur. Quand  quelqu'un 
attaquait  votre  père  dans  son 
honorabilité  vous  vous  sentiez  pro- 
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fondement  blessé.  Qu'est-ce  à  dire? 
D'abord,  évidemment,  qu'il  y  a 
une  solidarité  de  famille,  puisque 
aussi  bien  la  blessure  eût  été 
presque  aussi  vive  s'il  s'était  agi  de 
votre  frère  ;  mais  aussi  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  et  que  vous  sentiez  entre 
votre  père  et  vous  une  communauté 
d'honneur.  C'est  cet  honneur,  cette 
dignité,  que  vous  respectez  en 
vous, de  même  que  vous  la  respectiez 
en  lui.  Vous  avez  pour  vous-même 
une  manière  de  sentiment  filial  ; 
vous  avez  pour  vous-même  le  senti- 
ment que  vous  avez  eu  pour  votre 
père  et  que  vous  voulez  que  votre 
fils  ait  pour  vous. 

Ces  sentiments  transposés,  c'est 
ainsi  que  je  les  appelle,  ne  sont 
pas  les  plus  faibles.  Ils  sont  forts 
de  leur  redoublement  même.  Se 
respecter  comme  fils  de  son  père  et 
du  respect  que  l'on  veut  mériter  de 
son  fils,  c'est  se  respecter  deux  fois 
et  trois  fois.  C'est  pour  cela  que  la 
famille  est  une  école  de  respect  dans 
tous  les  sens,  de  respect  montant. 
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descendant,  remontant,  et,  pour  ainsi 
parler,  se  multipliant  lui-même.  C'est 
pour  cela  qu'il  arrive  que  l'homme 
sans  famille  s'aime  sans  se  respecter; 
il  s'aime  comme  une  favorite  et  assez 
souvent  comme  une  favorite  infidèle. 
C'est  passion  vive,  mais  sans  lest  ; 
aussi  est-elle  très  exposée  aux 
tempêtes  et  y  est-elle  très  sensible. 
Le  respect  est  le  lest  de  l'amour. 

Vous  vous  aimez  encore  comme 
un  père,  un  peu,  parce  que  vous 
vous  êtes  élevé-  L'homme  de 
quarante  ans  est  le  fils  de  ]'homn\e 
de  vingt,  l'homme  de  soixante  est 
le  fils,  un  peu  affaibli,  de  l'homme 
de  quarante.  Vous  avez  travaillé  de 
dix-huit  à  vingt-cinq  ans  à  vous  faire 
une  situation  dans  le  monde,  une 
place  au  soleil.  Vous  avez  fait  des 
efforts.  D'une  façon  plus  ou  moins 
précise,  vous  vous  êtes  fait  une 
méthode  de  travail  et  une  méthode 
de  conduite.  Vous  avez  combattu 
vos  mauvais  penchants,  ou  dangereux 
ou  puérils.  Vous  vous  êtes  CJevé. 
Vous  vous  êtes  donné  cette  seconde 
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éducation,  l'éducation  de  soi  par 
soi-même,  qui  manque  à  la  plupart 
des  hommes  et  qui  fait  précisément 
la  différence  entre  les  hommes  du 
commun  et  les  hommes  supérieurs; 
ou,  si  vous  voulez,  qui  ne  manque 
absolument  à  personne,  mais  qui, 
forte  chez  les  uns,  molle  et  semi 
passive  chez  les  autres,  fait  la  diffé- 
rence entre  les  hommes  et  les  sous- 
humains.  C'est  dans  cette  éducation, 
c'est  dans  cette  paternité  de  vous- 
même  que  vous  vous  aimez  et  que 
vous  vous  respectez  très  légi- 
timement. 

Je  lui  demandais  :  «  Faites-vous 
votre  examen  de  conscience  ? 

—  Je  le  faisais  quand  j'étais 
jeune.  J'ai  cessé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'arrivais  qu'à 
ceci  :  je  me  trouvais  trop  beau.  Je 
ne  me  trouvais  pas  sans  péchés  ; 
mais  je  trouvais  mes  péchés,  d'une 
part,  tellement  excusés  par  les 
circonstances,  d'autres  part  telle- 
ment compensés  par  une  foule  de 
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petites  très  bonnes  actions,  que 
j'étais  décidément  trop  satisfait  de 
moi-même. 

—  Faites- vous  votre  journal  ? 

—  Je  le  faisais  quand  j'étais 
jeune  ;  mais  j'ai  vu  assez  vite  que 
c'était  une  manière  de  se  regarder 
dans  le  miroir  et  que  cet  exercice 
n'est  pas  très  sain.  Le  plus  beau 
journal  intime  est  le  livre  de  Marc 
Aurèle.  Certes  il  est  vénérable  ; 
mais  encore,  à  voir  l'excellent 
empereur  s'exciter  à  tant  de  vertus, 
on  est  quelquefois  assez  pervers 
pour  se  demander  s'il  s'y  encourage 
en  effet  ou  s'il  se  félicite  de  les 
avoir.  J'ai  renoncé  à  mon  eit 
eaufon.  > 

—  «  Je  crois,  lui  répondis-je,  que 
vous  vous  êtes  très  bien  élevé. 
Vous  avez  pris  d'abord  d'excellentes 
méthodes  d'éducation  :  se  regarder 
attentivement  soi  -  même  et  se 
raconter  à  soi-même  pour  se  con- 
trôler ;  et  puis,  ces  méthodes, 
quand  elles  ont  eu  sorti  leur 
essentiel    effet,    qui    est   l'habitude 
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ie  se  surveiller,  vous  les  avez  aban- 
lonnées,  à  cause  de  ce  qu'elle 
ïontenaient  encore  de  dangereux, 
tomme  désormais  inutiles  et  comme 
tncore  périlleuses,  comme  vidées 
de  leur  efficace  et  comme  mêlées 
encore  de  malsain.  » 

—  Peut-être  bien. 

—  Et  vous  devez  encore  grati- 
tude au  très  bon  éducateur  de  vous 
même  que  vous  avez  été.  Ça,  c'est 
permis. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  de 
l'humilité. 

—  N'allons  trop  loin  dans  aucun 
sens.  A  se  sentir  parfaitement 
humble  on  éprouve  une  fierté... 

— Oui;  il  faut  craindre  de  pousser 
l'humilité  jusqu'à  l'orgueil.  Soit.  » 

Il  faut  donc  s'aimer  comme  un 
bon  père,  quand  on  l'a  été.  Cette 
paternité  de  soi-même  est  curieuse. 
Comme  fils  de  soi-même  on  se  sent 
indéfiniment  obligé  à  être  son  père. 
Si  les  âges  de  la  vie  nous  accueillem 
successivement  comme  des  hôtel- 
\eries  inconnues,  on  sent  qu'il  faut 


38  Z>«  r Amour  de  toi 

prévoir  à  chaque  auberge  l'auberge 
suivante,  en  consultant  ceux  qui  ont 
laissé  des  relations  de  voyages, 
aussi  et  surtout  en  induisant  de 
chacune  ce  qu'il  est  probable  que 
l'autre  sera  ;  car,  presque  toutes 
ont  quelque  chose  de  celles  qui 
doivent  venir  après  elles. 

Je  dis  presque  ;  car  il  est  à 
remarquer  que  la  jeunesse  peut 
renseigner  un  peu  sur  l'âge  moyen, 
l'âge  moyen  sur  l'âge  mùr,  l'âge 
mûr  sur  la  vieillesse  et,  si  l'on  veut 
la  vieillesse  sur  la  mort  ;  mais  il  est 
à  remarquer  que  l'enfance  ne 
renseigne  en  rien  sur  la  jeunesse. 
C'est  pour  cela  que  dans  la  jeunesse 
on  fait  tant  de  sottises.  La  jeunesse 
est  véritablement  l'âge  où  l'on  naît. 
C'est  précisément  pour  cela  encore 
que  dans  la  jeunesse  plus  qu'à  tout 
autre  âge  on  doit  être  son  père 
spirituel.  C'est  alors  surtout  qu'on 
doit  se  donner  une  éducation  forte. 
Que  le  présent  soit  gros  de 
l'avenir,  en  histoire  générale  je  n'en 
sais  rien,  ou  tout  au  moins  je  n'en 
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suis  pas  très  sûr  ;  dans  l'histoire  de 
chaque  homme  c'est  incontestable. 
C'est  donc  dans  la  jeunesse  qu'on 
est  le  plus  en  gestation  de  soi-même; 
et  que  par  conséquent  on  doit  sur- 
veiller,mcnager,  entourer  de  soins  et 
discipliner  la  grossesse  pour  ne  pas 
enfanter  un  avorton  ou  un  névrosé. 
Mais  enfin  à  tout  âge  on  peut  et 
on  doit  s'aimer  d'un  amour  mêlé  de 
respect.comme  un  père  que  l'on  est 
en  train  d'être,  comme  un  père  que 
l'on  a  été,  comme  un  père  à  la  fois 
qu'on  a  été  et  que  l'on  est  encore 
en  train  de  devenir. 


COMME   UN   ENFANT 


On  peut  encore  s'aimer,  un  peu, 
comme  un  enfant,  quoiqu'il  ne  faille 
pas  trop  pencher  de  ce  côté-ci. 
On  aime  un  enfant  avec  tendresse, 
avec  sensibilité,  avec  indulgence, 
avec  faiblesse  et  il  ne  faut  s'aimer 
ainsi  que  très  discrètement.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  absolument  s'en 
défendre.  Nous  sommes  tous  un 
homme  qui  regarde  jouer  un  enfant 
et  qui  en  même  temps  en  sourit  et 
en  hausse  les  épaules.  Cette 
récréation  ne  se  doit  pas  prolonger, 
mais  elle  ne  doit  pas  être  interdite. 
Les  billevesées  de  l'enfant  «qui 
s'amuse,  ses  rêves,  ses  rêveries, 
ses  châteaux  en  Espagne,  les  per- 
sonnages qu'il  joue  pour  se  divertir, 
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sont  notre  spectacle,  notre  comédie 
intérieure,  notre  guignol  intime. 
«  Si  Peau  d'âne  m'était  conté  j'y 
prendrais  un  plaisir  extrême.  » 
L'enfant  est  celui  de  nos  êtres 
intérieurs  qui  nous  raconte  toujours 
Peau  d'âne. 

La  Fontaine  est  l'homme  qui  est 
resté  enfant  toute  sa  vie,  ou,  si  l'on 
veut,  qui  a  écouté  toute  sa  vie 
l'enfant  qu'il  avait  en  lui.  «  L'homme 
curieux  de  spectacles,  s'en  est  fait 
un  de  la  peinture  de  ses  erreurs  », 
dit  Bossuet.  Pourquoi  aller  chercher 
le  théâtre,  spectacle  de  nos  erreurs, 
de  nos  vices,  de  nos  travers,  de  nos 
ridicules  et  de  nos  crimes,  puisque 
nous  avons  en  nous  un  petit 
comédien,  naïf,  à  la  fois  auteur  et 
acteur,  qui  nous  joue  des  pièces 
très  amusantes  et  toutes  pleines 
d'imagination  ?  11  est  l'ami  récréatif, 
l'ami  conteur  d'interminab'es  his- 
toires"* qui  recommencent  toujours 
et  qu'il  faut  empêcher^^eulement 
d'être  interminables  et  de  toujours 
recommencer.     11     est     la     partie 
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ingénue  de  nous-mêmes  qu'il  ne 
faut  ni  laisser  empiéter  ni  supprimer. 
]]  nous  rafraîchit,  il  nous  détend, 
il  nous  rassérène.  11  nous  empêche 
d'être  homme  tout  à  fait.  C'est  un 
malheur  que  de  n'être  qu'un  homme; 
ou  plutôt  c'est  un  malheur  de  n'être 
pas  un  homme  complet  et  il  n'est 
pas  complet  l'homme  en  qui  il  ne 
reste  rien  de  l'enfant. 

L'enfant  qui  est  en  nous  nous 
distrait  et  l'on  sait  que  nous  avons 
besoin  de  distraction  ;  il  nous  fait 
sortir  de  nous  et  nous  avons  besoin 
d'en  sortir  quelquefois  pour  y 
rentrer  plus  alerte,  plus  aisé  et  pour 
nous  plaire  à  y  être. 

L'enfant,  aussi,  est  sain  ;  il  est, 
si  je  puis  dire  ainsi,  hygiéniste  ; 
c'est  lui,  plus  que  le  médecin  et  les 
traités  de  médecine,  qui  nous  per- 
suade de  marcher,  de  courir,  de 
boire  de  l'air  propre  et  de  prendre 
des  vacances.  Il  est  toujours  partisan 
des  vacances.  ]]  faut  lui  céder, 
assez  souvent,  à  cet  égard,  et 
l'aimer  de  nous  en  donner  le  conseil. 
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L'enfant  est  celui  qui,  en  nous,  est 
demeure  un  peu  sauvage  et  le  civilisé 
doit  prendre  encore  du  sauvage 
quelques  leçons.  L'enfant  n'est  pas 
ambitieux;  il  n'est  pas  avare;  il  n'est 
pas  tenace  ;  il  n'est  pas  rancunier, 
il  est  a  vite  apaisé  ».  a  —  Ils  sont 
déjà  des  hommes  »,  dit  La  Bruyère. 
Vous  voyez  bien  que  non.  De  ce 
qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes  on 
peut  tirer  d'eux  quelque  chose  ;  de 
ceci  qu'il  y  a  des  défauts  humains 
qu'ils  n'ont  pas  on  peut  tirer  quelque 
bon  exemple  ;  comme  des  animaux, 
qui  ont  des  qualités  que  nous  n'avons 
point  et  qui  surtout  sont  exempts 
des  défauts  que  nous  avons  le  plus. 
Laissez  vivre  l'enfant  en  vous,  ne 
l'étouffez  pas  et  qu'il  vous  soit  cher. 
Remarquez  tout  de  suite  et  par 
provision,  car  nous  retrouverons 
cela  plus  tard,  que  tout  au  moins 
l'enfant  que  vous  avez  en  vous  il 
faut  bien  le  connaître.  11  n'y  a  pas 
de  meilleure  maxime  dans  tous  les 
livres  de  Nietzsche  que  celle-ci, 
qu'il  a  répétée  si  souvent  :  c  Nous 
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voulons  devenir  ceux  que  nous 
sommes —  Que  dit  la  conscience? 
Tu  dois  devenir  celui  que  tu  es.  » 
Entendez  par  là  que  nous  pouvons, 
et  que  nous  devons,  nous  dévelop- 
per ;  nous  créer,  non  ;  que  nous 
pouvons  et  que  nous  devons  tirer 
notre  amélioration  de  notre  être 
même  tel  qu'il  est  et  nous  aider 
seulement  à  remplir  notre  destinée, 
à  remplir  notre  personnalité,  à  être 
mieux,  à  être  plus  pleinement  ce 
que  nous  sommes  déjà,  ce  que  nous 
sommes  en  naissant.  La  vie  bonne 
n'est  que  l'accord  bien  établi,  bien 
ménagé  des  acquisitions  et  de 
l'innéité  ;  elle  n'est  qu'une  innéité 
qui  réussit.  Dès  lors  il  faut  connaître 
notre  innéité,  donc  se  connaître 
comme  un  enfant  ;  ne  point,  à  cet 
égard,  ni  se  méconnaître,  ni  s'ou- 
blier, ni  s'altérer,  ni  se  travestir. 

Si  l'on  réussissait  à  supprimer  ce 
qui  reste  de  l'enfant  en  nous,  on 
n'aurait  point  de  caractère  et  l'on 
chercherait  en  vain  à  s'en  faire  un  ; 
car    on    n'aurait    pas  les  éléments 
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nécessaires  pour  s'en  faire  un  en 
effet.  11  disait:  «  J'avais  un  enfant 
en  moi.  Cela  me  faisait  honte.  Je 
l'ai  mis  aux  Enfants  trouvés.  J'étais 
très  content.  Depuis  ils  disent  que 
je  suis  devenu  fou.  »  1 1  est  impossible 
de  mettre  aux  Enfants  trouvés 
l'enfant  qu'on  a  soi  ;  mais  on  peut 
le  trop  oublier,  le  trop  mépriser,  le 
trop  détester,  le  trop  recouvrir. 
Gardez-vous  en  bien.  Voilà  pourquoi 
je  dis  qu'avec  discrétion  et  intelli- 
gence, comme  un  père  doit  toujours 
faire,  il  faut  un  peu  s'aimer  comme 
un  enfant. 


VI 


COMME  UNE  FEMME  AIMÉE 


Et  enfin,  avec  plus  de  précaution 
encore,  mais  un  peu  cependant,  il 
faut  l'aimer  comme  une  femme 
qu'on  aime.  L'amour  est  peut-être 
avant  tout  une  curiosité  ;  il  est 
ensuite  ou  en  même  temps  un  désir 
de  posséder  et  d'être  possédé  ;  i] 
doit  être  avant  tout  et  toujours  un 
dévouement.  Ce  qui  de  l'amour 
pour  la  femme  ne  doit  pas  entrer 
dans  l'amour  de  soi-même  c'est  le 
désir  d'être  possédé  et  de  posséder. 
On  peut  désirer,  en  un  certain  sens, 
régner  sur  soi-même  ;  mais  par 
volonté  de  puissance  et  non  par 
appétit  de  domination,  de  règne 
arbitraire,    de    jouissance  de   pro- 
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priétairc  ;  et  l'on  ne  doit  en  aucun 
sens  prendre  plaisir  à  être  possédé 
par  soi,  à  s'abandonner  à  soi-même, 
à  s'asservir  à  soi-même  admirative- 
ment  et  amoureusement.  Voilà  ce 
qui,  de  l'amour  pour  la  femme,  ne 
doit  pas  entrer  dans  l'amour  de 
soi-même  ;  mais  la  curiosité  et  le 
dévouement  y  doivent  entrer.  Cette 
curiosité  nous  en  avons  déjà  parlé 
à  un  autre  point  de  vue  ;  c'est  ce  : 
«  connais-toi  toi-même  »  dont  nous 
avons  montré  la  nécessité.  Mais  il 
y  a  une  curiosité  en  quelque  sorte 
plus  minutieuse  qui  est  juste  celle 
qui  existe  dans  l'amour  pour  la  femme 
et  qui  en  est  peut-être  le  fond  et 
qui  est  juste  aussi  celle  qui  doit  se 
mêler  à  votre  amour  de  vous-même, 
si  tant  est  qu'elle  n'en  soit  pas 
l'essentiel.  Nous  voulons  savoir 
quelque  chose,  puis  plus  encore, 
puis  tout,  puis  davantage  pour  ainsi 
dire;  de  la  femme  que  nous  aimons. 
Nous  voulons  pénétrer  les  mystères 
de  son  âme  un  à  un  jusqu'au  dernier, 
comme  nous   vouions  faire  tomber 
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les  voiles  qui  couvrent  son  corps  et 
un  idéaliste  dirait  peut-être  que  ceci 
n'est  que  le  symbole  grossier  de 
cela  et  peut-être  n'aurait-il  pas  tort; 
nous  voulons  que  rien  d'elle  ne 
nous  soit  caché  et  il  nous  semble 
qu'elle  nous  frustre  quand  elle  nous 
dérobe  quelque  chose  d'elle  et  c'est 
là,  pour  le  dire  en  passant  que 
curiosité  et  désir  de  possession  se 
rejoignent  et  que  l'un  n'est  qu'une 
forme  de  l'autre. 

Or  on  s'aime  soi-même  ainsi  et 
il  n'est  pas  mauvais  qu'on  s'aime 
ainsi  et  quand  on  dit  à  la  femme 
aimée:  «  Je  t'aime  comme  moi- 
même  »  on  ne  croit  pas  dire  si  juste 
qu'on  dit  en  effet.  On  peut  et  on 
doit  être  curieux  de  soi-même 
minutieusement.  On  peut  et  on  doit, 
sans  s'y  perdre,  bien  entendu  et  en 
quelque  sorte  s'y  dévorer  ;  on  peut 
et  on  doit  se  scruter,  s'analyser,  se 
poursuivre  dans  les  détours  de  son 
cœur  et  dans  le  labyrinthe  fuyant 
de  son  âme.  On  peut  et  on  doit 
s'écouter,  s'ausculter,  se  surprendre, 
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saisir  ses  secrets  au  détour  des 
sinueux  sentiers. 

A  quoi  cela  sert-il  ?  A  ne  pas 
être  trompé  par  soi-même,  à  ne 
pas  être  étranger  à  soi,  à  ne  pas  se 
prendre  pour  un  autre.  Cela  sert 
encore  à  aiguiser  l'esprit  et  à  le 
rendre  pénétrant  autant  qu'il  peut 
l'être;  et  comme  l'amour  donne  un 
peu  d'esprit  aux  plus  stupides, 
l'amour  de  soi  ainsi  compris  et 
pratiqué  a  le  même  effet. 

Montaigne  fut  certainement 
l'homme  le  plus  amoureux  de  lui- 
même  de  cette  façon,  comme  du 
reste  de  toutes  les  manières.  Or 
personne  n'a  eu  plus  d'esprit  que 
lui  ZX  sans  doute  c'est  parce  qu'il 
avait  de  l'esprit  qu'il  s'est  analysé  ; 
mais  c'est  aussi  par  s'analyser  sans 
cesse  qu'il  en  a  eu  d'avantage.  ]1 
sait  fort  bien  et  ce  qui  le  pousse  à 
cette  étude,  à  savoir  l'amour  de 
soi,  puisque  de  cela  il  se  défend  ; 
et  ce  qu'il  en  retire,  à  savoir  une 
singulière  exemption  d'agitation  et 
d'inquiétude  :  «  C'est  une  épineuse 
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entreprise  et  plus  qu'il  ne  semble,  de 
suivre  une  allure  si  vagabonde  que 
celle  de  notre  esprit,  de  pénétrer 
les  profondeurs  opaques  de  ses 
replis  internes,  de  choisir  et  arrêter 
tant  de  menus  airs  de  ses  agitations 
[intérieures]  et  c'est  un  amusement 
nouveau  et  extraordinaire  qui  nous 
relire  des  occupations  communes  du 
monde,  oui,  et  des  plus  recomman- 
dées ». 

Voilà  à  quoi  sert  l'amour-curiosité 
envers  soi-même.  11  sert  aussi,  ce 
me  semble  bien,  à  vous  détourner 
de  parler  de  vous.  Ce  n'est  pas 
celui  qui  s'étudie  le  plus  lui-même 
qui  en  parle  d'avantage  ;  et  il  est 
même  très  porté  à  n'en  point  parler 
du  tout.  Cela,  non  pas  tant  parce 
qu'il  trouve  en  lui  des  choses  qu'il 
lui  serait  désagréable  de  déclarer, 
que  parce  qu'il  y  a  une  difficulté 
extrême  de  parler  des  découvertes 
véritables,  un  peu  profondes,  que 
l'on^fait  en  soi-même.  Ce  sont 
mystères  malaisés  à  exprimer  et  à 
faire  comprendre.  Vous  l'avez  bien 


De  l'Amour  de  toi  5i 

remarqué,  celui  qui  parle  de  lui 
est  toujours  un  étourdi  qui  ne  se 
connaît  absolument  pas;  desorte,par 
parenthèse,  qu'en  cela  nous  n'avons 
guère  de  relations  de  voyage  que 
de  ceux  qui  n'ont  été  nulle  part.  Le 
véritable  studieux  de  soi-même  est 
peu  communicatif  et  ne  se  livre 
point,  partie  par  pudeur,  partie  par 
incommodité  de  la  chose. 

Je  dis  donc  que  s'étudier  soi- 
même,  entre  autres  utilités,  a  celle 
de  vous  rendre  discrets  sur  vous- 
même,  ce  qui  est  une  bonne  et  peu 
commune  qualité  sociale,  recherchée 
et  peu  trouvée  sous  tous  les 
régimes. 

J'avoue  qu'ici  j'ai  contre  moi  et 
l'exemple  même  de  Montaigne  et 
tous  les  arguments  qu'il  donne  pour 
justifier  le  fait  de  parler  de  soi. 
Mais  il  suffira  de  s'entendre. 
Montaigne  nous  dit  :  <  11  y  a 
plusieurs  années  que  je  n'ai  pour 
visée  à  mes  pensées  que  moi-même, 
que  ie  ne  contrôle  et  n'étudie  que 
moi  et  ne  me  semble  point  faillir. 
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si,  comme  il  se  fait  es  autres 
sciences,  sans  comparaison  moins 
utiles,  je  fais  part  de  ce  que  j'ai 
appris  en  celle-ci.  Il  n'est  descrip- 
tion pareille  en  difficulté  à  la 
description  de  soi-même,  ni,  certes, 
en  utilité-  Encore  se  faut-il  teston- 
ner,  encore  se  faut-il  ordonner  et 
ranger  pour  sortir  ;  or  je  me  parc 
sans  cesse  puisque  je  me  décris  sans 
cesse.  La  coutume  a  fait  le  parler 
de  soi  vicieux  et  le  prohibe  obsti- 
nément en  haine  de  la  vantance  qui 
semble  toujours  attachée  aux  propres 
témoignages...  A  dire  ce  que  j'en 
crois,  cette  coutume  a  tort  de 
condamner  le  vin  parce  que  plusieurs 
s'y  enivrent...  De  quoi  traite 
Socrate  plus  largement  que  de 
soi  ?...  De  quoi  les  saints  ?...  Mon 
métier  et  mon  art  c'est  de  vivre  : 
qui  me  défend  d'en  parler  selon 
mon  sens,  expérience  et  usage,  qu'il 
ordonne  à  l'architecte  de  ne  point 
parler  des  bâtiments...  De  s'amuser 
en  soi  il  leur  semble  que  c'est  se 
plaire'' en    soi  ;    de    se    hanter    et 
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pratiquer  que  c'est  se  trop  chérir  ; 
mais  cet  excès  naît  seulement  en 
ceux  qui  ne  se  tâtent  que  super- 
ficiellement... B 

Sur  quoi  je  remarque,  d'abord 
que  Montaigne  a  très  bien  aperçu 
ceci  que  se  décrire  est  si  difficile 
que  la  difficulté  arrêtera  ceux  qui  se 
seront  étudiés  minutieusement  et 
ne  laissera  aller  que  ceux  qui 
se  seront  tâtés  superficiellement  ; 
et  c'est  ce  que  je  disais. 

Etjeremarque  ensuite  qu'il  recon- 
nait  bien,  quoique  biaisant,  qu'il 
y  a  bien  quelque  amour  de  soi  dans 
cette  curiosité  ;  mais  c'est  ce  que 
je  regarde  comme  légitime  ;  il  n'y 
a  de  ridicule,  en  amour  propre 
comme  en  amour,  que  de  raconter 
à  tout  venant  ses  bonnes  fortunes 
avec  soi-même. 

Et  je  remarque  enfin  que  Mon- 
taigne ne  justifie  que  le  fait  de 
parler  de  ses  découvertes  sur  le  moi 
dans  un  livre,  comme  le  sien,  et  en 
s'adressant,  non  à  quelqu'un,  mais  à 
tout  le  monde,  ce  qui  est  a  utile  », 

t 
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comme  il  dit,  ou  peut  l'être.  Et  me 
voilà  autorisé  à  dire  que  l'habitude 
de  s'étudier  ne  rend  pas  parleur  de 
soi  et  plutôt  est  de  nature  à  empê- 
cher qu'on  ne  le  devienne. 

Et  après  tout,  voilà  que,  chemin 
faisant,  j'ai  parlé  d'un  célèbre  amou- 
reux de  lui-même  qui,  de  la  curiosité 
que  lui  a  donnée  cet  amour  ou  de 
l'amour  que  lui  a  donné  cette  curio- 
sité, a  tiré  ce  semble  quelque  profit, 
et  qu'en  tout  cas  personne  ne  vou- 
drait condamner. 

je  dis  de  plus,  et  sur  cela  je 
n'aurai  pas  à  m'étendre,  que  l'amour 
de  soi  a  quelque  chose  de  l'amour 
pour  la  femme  aimée,  en  ce  sens 
que  l'amour  pour  la  femme  est 
dévouement.  11  faut  être  dévoué  à 
soi,  de  telle  manière  qu'on  puisse 
se  dévouer  aussi  à  autre  chose,  à  un 
moment  donné  et  tel  devoir  supé- 
rieur s'imposant  ;  mais  il  faut  être 
dévoué  à  soi,  à  l'état  normal,  au 
cours  des  jours,  quotidiennement. 
J'entends  par  dévouement  à  soi 
songer    continuellement   à   soi,    ce 
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qui  n'empêche  pas  de  songer  aux 
autres.  J'entends  par  dévouement  à 
soi  ne  pas  se  lâcher,  ne  pas  se 
laisser,  ne  pas  devenir  indifférent 
à  soi-même.  N'oubliez  pas  que  vous 
êtes  un  malade  ou  toujours  si  près 
de  l'être  que  vous  pouvez,  certai- 
nement, sans  erreur  grave  vous  figu- 
rer que  vous  l'êtes  ;  malade  physi- 
quement, malade  intellectuellement, 
malade  moralement.  Un  malade  a 
besoin  de  soins  continus,  d'inces- 
sante sollicitude  éclairée.  L'en- 
semble de  vos  devoirs  envers 
vous-même  :  tenir  le  corps  en 
santé,  l'esprit  en  loyauté  et  en 
lumière,  l'âme  en  propreté  et  en 
droiture;  constitue  un  réel  dévoue- 
ment à  votre  personne. 

Ce  dévouement  sans  faiblesse, 
mais  sans  réserve,  sans  nonchalance 
et  sans  relâche,  très  analogue  à  celui 
que  l'on  a  pour  une  personne  aimée, 
a  cela,  du  reste,  de  particulier  et 
d'excellent  qu'il  n'empêche  pas, 
comme  j'ai  dit,  de  se  dévouer  à 
d'autres,  et  que,  pourvu  qu'on  ne 
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l'oublie  pas,  il  est  la  condition  du 
dévouement  aux  autres  dans  le 
même  temps  que  le  dévouement  aux 
autres  contribue  à  lui.  De  même 
qu'en  vous  dévouant  à  la  femme 
que  vous  aimez  vous  vous  faites 
l'âme  plus  pure  et  accomplissez  un 
devoir  envers  vous-même,  de  même, 
en  vous  dévouant  au  bien  public, 
vous  vous  faites  le  coeur  plus  haut, 
et  l'intelligence  plus  large,  quel- 
quefois plus  ferme. 

Un  égoïste  intelligent  disait  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la 
bienfaisance  et  ce  qui  l'excuse,  c'est 
que  le  bienfaiteur  des  autres  l'est 
surtout  de  lui-même.  La  reconnais- 
sance est  inutile  :  le  bienfaiteur  est 
toujours  payé.  » 

Voilà  comme  il  faut  entendre 
le  dévouement  envers  soi-même. 


vu 


NON   COMME   UN   DIEU 


On  voit  que  l'amour  de  soi  a 
quelque  chose  et  même  beaucoup 
de  l'amitié,  de  l'amour  filial,  de 
l'amour  paternel  et  de  l'amour. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  ainsi 
parce  que  c'est  l'inverse  ?  Nous 
avons  en  l'amour  de  nous  mêmes  le 
germe  de  tous  les  amours  ;  et  c'est 
cet  amour  soi-même,  parce  que 
nous  sommes  des  êtres  sociaux,  que 
nous  transportons,  par  une  nécessite 
morale  de  communication  et  de 
réciprocité,  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent, père,  mère,  fils,  femme,  amis, 
compatriotes,  hommes  et  même 
animaux.  11  ne  faut  pas  dire  :  «  nous 
nous  aimons  dans  les  autres  »  mais  : 
«  nous    aimons    les    autres  par  un 
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attachement  à  la  vie  qui  fait  d'abord 
que  nous  nous  aimons  nous-mêmes 
et  qu'ensuite  nous  aimons,  avec  plus 
ou  moins  de  proximité,  tout  ce  qui 
nous  reflète,  tout  ce  qui  nous 
ressemble,  ne  fût-ce  que  par  cela 
seul  qu'il  est  vivant.  » 

11  n'y  a  qu'un  seul  amour  qui  ne 
doit  pas  se  retrouver  dans  l'amour 
de  soi-même,  c'est  l'amour  de  Dieu. 
Et  pourtant  c'est  précisément  de 
cette  manière  que  s'aiment  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  amoureux  d'eux 
mêmes.  C'est  à  eux  que  Satan  a 
dit  :  «  Yos  eritis  sicut  DU  »  — 
«  Vous  serez  [à  vos  yeux]  comme 
des  Dieux.  »  Dieu,  c'est  l'idée  de 
la  perfection.  L'idée  de  la  per- 
fection est  suggérée  à  la  plupart  de 
ceux  qui  s'aiment  par  le  spectacle 
d'eux-mêmes  et  réalisée  parce  qu'ils 
en  savent.  Nous  en  sommes  là,  si 
bien,  un  peu  au  moins,  tous  tant 
que  nous  sommes,  que  nous  n'esti- 
mons ou  méprisons  les  autres  qu'en 
proportion  de  leur  ressemblance 
avec  nous  ou  de  leur  dissemblance. 
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C'est  notre  critérium  naturel.  Vous 
n'êtes  pas  sans  connaître  l'homme 
qui  vous  parle,  souvent  en  termes 
assez  justes,  de  Napoléon,  de 
Chateaubriand  ou  de  Pasteur  et  qui 
ajoute  presque  tout  de  suite  : 
«  Tandis  que  moi...  »  Tout  le 
monde  n'est  pas  aussi  ingénu. 
Prenez  garde  pourtant.  Il  n'y  a  pas 
de  grandes  différences.  La  plupart, 
vous,  moi,  font  le  portrait  de  tel 
ou  tel,  quelquefois  non  sans  impar- 
tialité, avec  faveur  même,  puis  arri- 
vent comme  inévitablement  à  dire  : 
«  Moi,  mon  Dieu...  »  La  diffé- 
rence entre  les  hommes,  à  ce  point 
de  vue  n'est  guère  qu'entre  «  tandis 
que  moi  »  et  a  moi,  mon  Dieu...  > 
Je  conviens  qu'il  y  a  une  nuance. 

Toujours  est-il  que  nous  sommes 
toujours,  un  peu  plus,  un  peu  moins, 
celui  que  nous  regardons  pour  juger 
les  autres,  donc  le  type  de  l'huma- 
nité. Ce  n'est  pas  net  dans  notre 
esprit  et  jamais  nous  ne  disons  : 
«  je  suis  celui  que  plût  à  Dieu  que 
les  autres  fussent  »  ;   mais,  puisque 
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nous  ne  jugeons  jamais  les  autres 
que  par  comparaison  avec  nous- 
mêmes  et  en  définitive  flatteuse  pour 
nous, c'est  donc  bien,  au  moins,  qu'il 
suffit  que  nous  regardions  les  autres 
pour  que  nous  aimions  surtout 
nous-mêmes  ;  et  que,  si  nous  ne 
nous  adorons  pas  directement,  nous 
nous  honorons  toujours  par  compa- 
raison. Nous  disons  tous,  subcon- 
sciemment,  le  mot  célèbre  :  «  Vous 
vous  estimez  donc  bien? —  Très  peu 
quand  je  me  regarde;  beaucoup  quand 
je  me  compare.  » 

Le  mépris  des  autres  affecte 
d'être  le  mépris  de  l'humanité  en 
général  ;  il  n'est  jamais  que  le 
mépris  de  tous  les  hommes  sauf  un. 
Cette  divinisation  de  soi-même  est 
si  générale  et,  l'on  dirait,  si  néces- 
saire à  l'homme,  qu'il  la  trouve, 
qu'il  trouve  une  occasion  de  se  faire 
cette  apothéose,  jusque  dans  le  plus 
profond  malheur,  jusque  dans 
l'extrême  détresse.  Alors  il  se 
considère  comme  un  être  si  excep- 
tionnel que  l'univers  s'est  conjuré 
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contre  lui  pour  l'accabler  et  l'écra- 
ser. Alors  il  dit  au  Ciel  : 

J'étais  né  poirr  servir  d'exemple  à  ta  colère; 
Pour  être  du  malheur  un  modèle  accompli. 

11  ne  se  considère  plus  comme 
un  Dieu  ;  mais  comme  un  Démon 
que  Dieu  proscrit,  et  c'est-à-dire 
encore  comme  un  Dieu,  comme  un 
Dieu  dont  Dieu  est  jaloux. 

Le  délire  de  la  persécution  et  le 
pessimisme  (du  moins  sous  sa  forme 
ordinaire)  n'a  pas  d'autre  cause  que 
cet  amour  de  soi  s'épanouissant  en 
orgueil.  Je  suis  si  grand  que  les 
hommes  me  persécutent,  voilà  le 
délire  de  la  persécution  ;  je  suis  si 
grand  queles  puissances  mystérieuses 
du  destin  s'acharnent  contre  moi, 
voilà  le  pessimisme  ordinaire.  Tout 
homme  a  en  lui  un  Rousseau  qui 
sommeille  ou  un  Oreste  qui  est 
toujours  tout  près  de  se  réveiller. 
Tout  homme  se  préfère  et  tout 
homme  est  enclin  à  se  persuader 
qu'il  est  si  préférable  quel'Humanité 
ou  l'Univers  a  quelque  raison  de  le 
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combattre,  ce  qui  du  reste  est  une 
préférence  encore,  une  élection, 
singulièrement  flatteuse  et  singuliè- 
rement magnifiante. 

Ces  prestiges  de  l'amour  de  soi 
sont  si  dangereux  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  des  philosophies,  des 
religions  aient  commandé  à  l'homme 
de  ne  point  s'aimer.  J'ai  dit  dans 
quelle  mesure  la  religion  chrétienne 
permet  qu'on  ne  soit  pas  indiffé- 
rent à  soi-même  et  veut  même 
qu'on  s'estime  ;  j'ai  dit  comme 
j'entends  qu'on  ait,  pour  ainsi 
parler,  le  souci  de  soi.  Pour  soi,  de 
tous  les  amours  un  peu  ;  de  divini- 
sation, de  culte,  point  du  tout. 

Nos  pères  avaient  une  jolie  façon 
de  parler,  parmi  tant  d'autres.  Pour 
faire  entendre  qu'ils  étaient  dévoués 
à  quelqu'un  jusqu'à  tout  faire  pour 
lui,  excepté  agir  contre  la  religion 
et  contre  ce  qu'elle  commande,  ils 
disaient  :  «  Je  l'aime  jusqu'aux 
autels.  »  Soi-même,  il  faut,  ou  du 
moins  on  peut,  s'aimer  jusqu'aux 
autels,  exclusivement. 


VIU 


ART    DE    S  AIMER 


Et  maintenant,  non  plus  jusqu'à 
quel  point,  mais  comment  doit-on 
s'aimer?  Chemin  faisant  j'en  ai  dit 
quelque  chose  ;  il  ne  faut  à  présent 
que  préciser  un  peu.  Le  culte  du 
moi  est  haïssable,  la  culture  du  moi 
est  à  recommander  avec  instance. 
Non  pas  que  la  culture  du  moi  aille 
jamais  sans  quelque  peu  de  culte  ; 
mais  encore  le  culte  sans  culture  est 
idolâtrie  et  la  culture  à  peu  près 
sans  culte  est  moitié  confiance, moitié 
défiance  ;  moitié  défiance  de  ce 
qu'on  est,  moitié  confiance  en  ce 
qu'on  peut  être.  Quand  vous  mettez 
le  soc  en  terre  c'est  que  vous  la 
croyez  improduisante  et  capable 
d'être  productrice. 
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11  faut  se  cultiver  par  amour, 
respect  et  confiance  en  soi-même. 

En  quoi  consistera  la  culture  de 
soi  ?  Elle  consiste  d'abord,  comme 
par  définition,  à  se  connaître. 
Nietzsche  se  défie  beaucoup,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  étant  données  ses 
idées,  de  l'axiome  :  «  connais-toi 
toi-même  ».  Il  dit:  «  Les  natures 
actives  et  marquées  pour  la  victoire 
n'agissent  pas  selon  a  connais-toi  toi- 
mêmey>;  mais  comme  si  elles  voyaient 
se  dessiner  devant  elles  le  comman- 
dement :  «  Veuille  être  toi-même  et 
tu  seras  toi-même  ».  Je  demande 
comment  on  peut  être  soi-même  sans 
se  connaître,  à  moins  que  ce  ne  soit 
instinctivement,  et  être  soi-même 
instinctivement  c'est  contraire  à 
l'axiome  nietzschien  :  «  Deviens  ce 
que  ^u  es  D.  Je  ne  comprends  pas. 

Nietzsche  dit  encore  :  0  Connais- 
toi  toi-même,  c'est  toute  la  science  : 
ce  n'est  que  lorsque  l'homme  aura 
atteint  la  connaissance  de  toute 
chose  qu'il  pourra  se  connaître 
lui-même  ;   car  les  cnoses  ne  sont 
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que  les  frontières  de  l'homme  ». 
Rien  de  plus  vrai  et  donc  il  faudrait 
renoncer  à  se  connaître  jamais, 
puisque  la  connaissance  de  l'univer- 
salité des  chosesnous  est  évidemment 
refusée.  Mais  cependant,  ce  que 
nous  pouvons  connaître  de  nous,  ce 
sont  nos  rapports  avec  ces  choses  que 
nous  ne  connaîtrons  jamais,  ce  sont 
nos  tendances  vers  ces  choses,  ce 
sont  nos  pensées  et  nos  élans  vers 
nos  a  frontières  »,  ce  sont  nos  incli- 
nations. Il  suffit  pour  qu'à  peu  près, 
nous  nous  dirigions  bien.  L'axiome 
«connais-toi  toi-même»  reste  debout. 
]1  faut  se  connaître  précisément 
par  une  comparaison  bien  faite  entre 
nous  et  ces  choses  qui  sont  nos 
frontières  ;  et  entre  nous  et  les  autres 
hommes,  qui  sont  nos  frontières 
aussi.  11  faut  savoir  quelles  sont  nos 
affinités  avec  les  choses  et  nos  diffi- 
nités  relativement  à  nos  semblables. 
Il  faut  savoir  vers  quelles  choses 
nous  tendons,  de  quelles  choses 
nous  nous  écartons,  à  quels  hommes 
nous  ressemblons,  de  quels  hommes 
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nous  différons;  car  c'est  tout  cela 
qui,  étant  nos  frontières,  est  notre 
difinition.  Notre  définition  super- 
ficielle, je  le  sais  ;  mais  aussi  notre 
définition  suffisante, étant ife  rapports, 
pour  régler  nos  rapports  avec  le 
monde. 

Cela  fait, et  notre  moi,  sans  nous 
être  connu,  nous  étant  familier, 
cependant,  assez  pour  que  nous  le 
distinguions  de  celui  des  autres, 
cultivons-le,  lui,  et  non  un  autre, 
lui  et  non  autre  chose.  C'est  le  sens 
exact  de  l'axiome  fondamental  de 
Nietzsche  :  «  devenons  ce  que  nous 
sommes.  »  Le  tort  de  la  plupart  des 
morales,  très  bien  intentionnées  du 
reste  et  très  pures  et  très  belles,  est 
de  dresser  un  homme  idéal,  cons- 
truit, comment?  Mon  Dieu,  avec 
de  l'imagination  s'exerçant  sur  les 
exemplaires  jugés  les  plus  beaux  de 
l'humanité.  Elles  dressent  un  homme 
représentatif  de  toutes  les  vertus 
humaines  et  les  ramassant  en  lul,*un 
homme  qui  moralement  ressemble  à 
cette  prétendue  Vénus  des  statuaires 
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grecs,  faite  de  la  tête  de  celle-ci,  de 
la  poitrine  de  cette  autre,  des  jambes 
d'une  troisième  et  du  torse  de 
quelque  autre  aussi.  Et  cet  homme, 
les  morales  nous  le  présentent  avec 
admiration  et  nous  disent  :  «  ressem- 
blez-lui ».  Mais  comment  ferons- 
nous  pour  lui  ressembler  ?  De  quel» 
cléments  constituerons-nous  en  nous' 
même  cet  homme  étranger  à  nous 
qui  doit  être  nous?  Car  encore 
n'est-ce  qu'avec  des  matériaux  nous 
appartenant  que  nous  pouvons  cons- 
truire notre  statue  intérieure. 

—  Et  avec  de  bons  exemples  1 

—  Pardon  I  L'exemple  peut  nous 
servir,  très  bien,  à  donner  un  autre 
tour  à  nos  matériaux,  mais  un  autre 
tour  seulement,  à  les  modifier  en 
leur  forme,  non  en  leur  substance  ; 
car  lui-même  est  une  forme,  non  une 
substance, une  idée,  non  une  matière. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  donc, 
c'est  être  nous-même  plus  que  nous 
ne  sommes  et  mieux  que  nous  ne 
som»r<€s  ;  mais  nous  toujours. 

Diderot  avait  parfaitement  raison 
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sans  comprendre  rien  à  ce  qu'il 
disait,  comme  il  arrive,  quand  il  écri- 
vait :  il  y  avait  un  homme  naturel  ; 
on  a  bâti  un  homme  tout  artificiel 
qu'on  vous  commande  d'être,  qu'on 
vous  commande  de  reproduire  en 
vous  ;  gardez-vous  bien  de  vous  y 
efforcer  ;  laissez  renaître  en  vous 
l'homme  naturel.  —  11  n'y  a  pas  un 
homme  naturel  et  un  homme  artifi- 
ciel ;  il  y  a  l'homme  artificiel  créé 
par  les  morales  et  il  y  a  des  hommes 
naturels,  des  hommes  nés  de  telle 
façon  ou  de  telle  autre,  très  diffé- 
rents les  uns  des  autres  et  dont  vous 
êtes  l'un  ;  il  y  a  un  homme  abstrait 
et  il  y  a  dei  hommes  individuels. 
L'homme  individuel  que  vous  êtes 
est  le  seul  que  vous  puissiez  un  peu 
connaître  et  dont,  à  la  condition  de 
le  connaître  un  peu,  vous  ayez  un 
peu  la  disposition.  Donc  connaissez- 
vous, c'est  le  premier  point;  connais- 
sez, à  peu  près,  vos  instincts/ vos 
tendances,  vos  inclinations,  vos 
passions,  vos  puissances  ;  ^t  puis, 
j'ose  à  peine  dire:  rrodifiez-vous ; 
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mais  dirigez-vous,  aiguillez-vous  dans 
/c  sens  de  ce  que  vous  voulez  être, 
conditionné  par  ce  que  vous  êtes  ; 
ce  qui  n'est  que  «  devenir  ce  que 
vous  êtes  »,  autrement  dit  passer 
d'un  a  ce  que  vous  êtes  »  à  un  a  ce 
que  vous  êtes  davantage», plus  précis, 
plus  décisif,  moins  incohérent,  plus 
harmonieux,  meilleur  ;  meilleur, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  plus 
satisfaisant  pour  vous,  c'en  est  le 
signe.  —  Et  cela  s'éclaircira  un  peu 
plus  loin. 

Remarquez  que  les  nouvelles 
morales,  qui  se  croient  en  progrès 
triomphal  sur  les  anciennes,  y 
reviennent  sur  ce  point,  qui  est 
peut-être  le  principal.  Elles  nous 
disent  :  Point  de  morale  ;  mais  de 
la  science  des  moeurs,  et  c'est-à-dire 
sachez  où  en  sont  les  moeurs  de 
votre  temps  et  tirez  en  un  modèle 
que  vous  suivrez  avec  exactitude. 
Qu'entendrons  nous  par  là  ?  Qu'au 
lieu  de  l'homme  idéal  construit  des 
fragments  des  hommes  réputés  les 
plus    beaux    de    l'humanité    tout 
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entière,  nous  aurons  un  homme 
idéal  construit  des  beaux  fragments 
des  hommes  réputés  les  meilleurs 
de  notre  temps  ;  je  vais  trop  loin, 
je  vais  trop  haut,  nous  aurons  un 
homme  moyen  construit  selon  la 
moyenne  des  mœurs  de  notre  siècle 
et  qu'on  appellera  l'homme  normal 
et  que  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  reproduire.  C'est  une 
morale  qui  fait  intervenir  le  suffrage 
universel  et  la  loi  des  majorités 
dans  la  morale.  C'est  une  bonne 
petite  morale  démocratique. 

Mais,  s'il  vous  plaît,  Nietzsche, 
bien  suspect  d'aristocratisme,  je  le 
reconnais,  n'aurait-il  pas  un  peu 
réfuté  ceci  ?  Sans  doute,  nous  dit-il 
doucement,  j'entends  bien,  <  la 
moralité  n'est  que  le  sentiment  que 
l'on  a  de  l'ensemble  des  coutumes 
sous  l'égide  desquelles  l'on  vit  et 
on  a  été  élevé.  »  J'entends  bien  ; 
mais,  d'abord,  «  élevé  »  comment? 
«  Elevé  »  en  tant  que  quoi  ?  «  Elevé, 
non  ^n  tant  qu'individu,  mais  comme 
membre  d'un  tout,   comme  chiffre 
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d'une  majorité.  »  Eh  I  Eh  I 
«  Elevé  »  dans  ce  sens  et  dans  ces 
conditions  pourrait  peut-être  bien 
vouloir  dire  abaissé  ;  car  enfin  il 
pourrait  bien  se  faire  quelquefois, 
il  pourrait  bien  arriver  par  rencontre 
c  que  l'individu  fût  d'une  valeur 
supérieure  au  nombre,  »  et  que, 
extérieur  à  la  majorité  numérique 
a  il  se  majorât  lui-même  par  sa 
moralité.  »  —  Qu'en  dites-vous? 
Cela  me  semble  aristocratique;  mais 
néanmoins  assez  raisonnable. 

Et  c'est  peut-être  la  vérité.  La 
morale  un  peu  ambitieuse,  et  qui 
devra,  je  ne  fais  nulle  difficulté  d'en 
convenir,  se  défier  un  peu  de  son 
ambition,  consiste  peut-être,  non 
pas  à  vouloir  être  identique  à  ses 
semblables,  mais  à  leur  être  pareil 
tout  en  leur  étant  un  peu  supérieur; 
et  l'axiome  célèbre,  toujours  bonne 
pierre  de  touche,  n'est  pas  :  «  faire 
ce  qui  est  érigé  en  règle  universelle 
d'action  »  ;  mais  «  faire  ce  qu'on 
voudrait  qui  fût  érigé  en  règle 
universelle  d'action.  »  Donc  ne  pas 
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demander  aux  autres  une  morale 
toute  faite  que  l'on  insérera  en  soi 
comme  une  armature,  ce  qui  du 
reste  ne  réussirait  qu'à  vous  pétrifier; 
mais  se  créer  soi-même  comme 
être  moral  vivant,  en  se  connaissant, 
pour  diriger  ce  que  l'on  est  vers  ce 
qu'on  doit  être,  c'est-à-dire  vers  le 
maximum  et  l'optimum  de  ce  que 
l'on  est. 


IX 


UNE    METHODE 


Mais  encore  comment,  dans  le 
détail,  dans  un  certain  détail  ?  Je  le 
veux  bien.  11  doit  y  avoir  plusieurs 
méthodes.  En  voici  une,  ou  deux. 
Nous  naissons  avec  des  passions. 
Nous  les  aimons  ;  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  les  aimer.  L'affection 
que  nous  avons  pour  elles  est  (en 
partie)  l'affection  même  que  nous 
avons  pour  nous.  Nous  nous  aimons 
dans  nos  passions.  Or,  il  ne  s'agit 
pas  dans  cette  méthode-ci  de  les 
retrancher,  de  les  couper.  Il  s'agit 
d'une  part  de  les  tempérer  les  unes 
par  les  autres,  d'autre  part  de  les 
diriger  vers  le  bien  qu'elles  souhai- 
tent, mais  que,  peu  clairvoyantes, 
elles  méconnaissent. 
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Vous  êtes  ambitieux.  D'abord 
n'ctes-vous  qu'ambitieux  ?  N'êtes- 
vous  pas  en  même  temps  très  ami 
de  vos  aises,  si  bien  même  que  ce 
n'est  que  pour  arriver  à  vivre  avec 
toutes  vos  aises  que  vous  êtes 
ambitieux  ?  Alors  tempérez  votre 
ambition  par  votre  amour  du 
confort,  de  telle  manière  que  votre 
ambition  se  ramène  à  ne  désirer 
que  le  confort  et  par  conséquent 
s'arrête  à  demi-carrière.  Ici  la 
culture  du  moi  consiste  à  greflFer 
l'amour  des  aises  sur  l'ambition, 
pour  rendre  moins  âpres  les  fruits 
de  celle-ci. 

—  Mais  vraiment,  je  ne  suis 
qu'ambitieux  I 

—  Bien  I  c'est  la  grande  ambi- 
tion. La  grande  ambition  consiste, 
selon  Spinoza,  à  sacrifier  tout  à  son 
désir  de  plaire  au  plus  grand  nombre 
d'hommes  possible.  Ceci  est  le  bien 
souhaité  par  l'ambition.  Montrez- 
lui  ce  bien  à  l'état  vrai,  à  l'état 
précis  et  non  à  l'état  confus  où  elle 
le  voit.  Elle  le  voit  dans  un  tumulte 
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et  fracas  de  gloire  ;  montrez-le  lui 
dans  l'estime  profonde  et  sans 
jalousie  qu'auront  vos  concitoyens 
si  vous  leur  rendez  des  services 
sans  aspirer  à  les  commander  ni  à 
les  asservir.  La  culture  aura  consisté 
ici  à  ouvrir  les  yeux  à  une  de  vos 
passions  sans  la  meurtrir  et  en  lui 
laissant  absolument  toute  sa  force. 

Vous  êtes  envieux  ;  et  je  choisis 
précisément  cette  passion  parce 
qu'elle  n'est  pas  une  force  et  que 
par  conséquent  on  ne  voit  pas  très 
bien  de  quelle  culture  elle  est 
susceptible.  L'envie  n'est  que  la 
haine  elle-même,  ou  si  l'on  veut 
l'égoïsme  haineux  en  tant  qu'il  se 
réjouit  du  malheur  des  autres  et 
s'attriste  du  bonheur  d'autrui. 
Combattez,  tempérez  l'envie  par 
cette  considération  que,  se  trahis- 
sant toujours,  elle  déclare,  elle 
fait  éclater  précisément  votre  infé- 
riorité dont  elle  souffre  et  que  par 
conséquent  elle  gagnerait  la  partie 
à  ne  pas  jouer.  Ceci  est  la  culture 
de    soi    par   répression    douce    et 
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dissimulation    des    mauvaises    ten- 
dances. 

—  Mais  l'envie  sans  manifes- 
tations, à  supposer  qu'elle  soit 
possible  ;  l'envie  en  soi  7 

—  Eclairez-la;  montrez-lui  le  bien 
qu'elle  désire.  Le  bien  qu'elle 
désire  est-ce  précisément  que  les 
autres  ne  soient  pas  heureux?  Non, 
c'est  que  vous  soyez  aussi  heureux 
qu'eux.  Montrez-lui  qu'elle  ne  peut 
pas  savoir  si  les  autres  sont  plus 
ou  moins  heureux  que  vous,  les 
apparences  de  leur  bonheur  étant 
visibles,  mais  la  façon  dont  il  les 
affecte,  et  c'est-à-dire  le  bonheur 
lui-même,  étant  inconnue.  Et  alors 
doutant  du  bonheur  d'autrui,  elle 
aura  atteint  son  but  qui  est  de  ne 
pas  voir  plus  heureux  que  vous. 

Et  si  vous  me  dites  que  cette 
façon  de  l'éclairer  consiste  à 
l'aveugler  je  vous  dirai  que  l'aveu- 
glement, est  la  véritable  lumière 
des  êtres  qui  prétendent  voir  ce 
qui  très  assurément  est  invisible. 

Et  l'Envie, ainsi  traitée.n'aura  rien 
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perdu  de  sa  force  ;  car  elle  se 
réjouira  toujours  du  non-bonheur 
d'autnii  ;  seulement  il  y  a  la  manière 
et  sa  nouvelle  manière  sera  de 
douter,  avec  plaisir,  du  bonheur  des 
autres  au  lieu  de  le  constater  avec 
désespoir. 

Vous  êtes  avare.  L'avarice  est  la 
crainte  de  manquer.Tempérez  l'ava- 
rice, d'abord  par  cette  considération 
qu'un  homme  qui  est  avare  se  fait 
précisément  ce  qu'il  redoute  de  deve- 
nir, c'est-à-dire  indigent  et  dénué  ; 
ceci  est  faire  appel  au  sentiment 
générateur  de  l'avarice,  à  savoir  le 
goût  de  posséder,  pour  l'opposer 
à  l'avarice  elle-même.  —  Combattez 
ensuite  l'avarice  par  cette  pensée 
qu'un  homme  aussi  économe  que 
vous  l'êtes  et  qui  sait  se  contenter 
de  si  peu,  ne  pourra  jamais  souffrir 
de  l'indigence  et  la  brave  par  son 
aptitude  même  à  la  pratiquer.  Ceci, 
qui  est  de  la  haute  culture,  consiste 
à  tirer  une  raison  et%une  force 
contre  la  passion  des  entrailles  de 
la  passion  elle-même.  Voilà  l'avarice 
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qui  a  gardé  toute  sa  force  mais 
qui  commence  à  l'employer  à 
s'amoindrir 

Ainsi  de  suite. 

Cette  méthode,  dont  je  ne  suis 
pas  très  partisan,  du  reste,  est  à 
l'usage  de  ceux  qui  n'ont  pas  de 
souplesse,  point  ou  peu,  pour  ainsi 
dire,  d'élasticité  morale,  qui  n'ont 
guère  qu'une  passion,  qui  ont  une 
passion  maîtresse  et  qui  ne  peuvent 
pas,  ou  presque  pas,  s'écarter  de 
leur  passion  pour  la  combattre,  qui 
sont  en  elle  et  qui  ne  peuvent  la 
diriger  que  de  son  centre.  Cette 
méthode,  pourtant,  n'est  pas  mépri- 
sable et  elle  n'est  point  sans 
efficace. 


UNE    AUTRE    MÉTHODl 


En  voici  une  autre.  La  Roche- 
foucauld n'a  découvert,  si  encore 
ce  fut  une  découverte,  qu'une  seule 
chose,  à  savoir  que  les  défauts  sont 
voisins  des  qualités  et  que  les 
qualités  sont  voisines  des  défauts. 
Dès  lors,  avec  une  véridicité  mêlée 
de  sophisme,  pour  prouver  que 
l'homme  n'a  pas  de  qualités,  il 
dilue,  pour  ainsi  parler,  les  qualités 
dans  les  défauts  qui  les  avoisinent  ; 
il  mêle  et  brouille  les  qualités  dans 
leur  cortège  habituel  ;  il  fait  glisser 
chaque  qualité  jusqu'au  défaut  qui 
en  est  l'excès  ou  qui  en  est  la 
contrefeçon.  L'amitié  est  toujours 
mêlée  ou  toujours  voisine  du  désir 
d'être  aimé,  ou  estimé  ou  considéré. 
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—  Et  elle  n'est  que  cela  dit  le 
duc  :  <L  L'amitié  la  plus  désintéressée 
n'est  qu'un  commerce  où  notre 
amour  propre  se  propose  toujour? 
quelque  chose  à  gagner.  »  Le 
courage  est  toujours  accompagne 
de  désir  de  gloire,  de  crainte  de 
la  honte,  d'ambition  et  du  désir 
d'avilir  les  autres.  —  Et  il  n'est 
que  tout  cela,  dit  le  Duc  : 
«  L'amour  de  la  gloire,  la  crainte 
du  déshonneur,  le  dessein  de  faire 
fortune,  l'envie  d'abaisser  autrui, 
sont  souvent  les  causes  de  cette 
valeur  si  célèbre  parmi  les 
hommes.  »  L'amour  est  toujours 
accompagné  du  désir  de  recevoir 
quelque  plaisir,  si  idéal  soit-il,  de 
la  personne  que  l'on  aime.  Ici  le 
moraliste  a  hésité.  Il  a  dit  le  mot 
sublime  :  «  Le  plaisir  de  l'amour 
est  d'aimer.  »  Mais  il  s'est  corrigé 
et  a  dit  :  a  S'il  y  a  un  amour  pur  et 
exempt  du  mélange  de  nos  autres 
passions,  c'est  celui  qui  est  caché  au 
fond  du  cœur  et  que  nous  ignorons 
nous-mêmes  ^   et,  il  a  dit  encore  : 
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<  Si  l'on  croit  aimer  sa  maîtresse 
pour  l'amour  d'elle,  on  est  bien 
trompé.  »  —  Voilà  la  méthode  pour 
prouver  aux  hommes  qu'ils  n'ont 
pas  de  qualités.  La  Bruyère  l'a 
merveilleusement  résumée  en  ces 
mots  :  «  11  n'y  a  point  de  vice  qui 
n'ait  une  fausse  ressemblance  avec 
une  vertu  et  qui  ne  s'en  aide.  » 

Dans  la  culture  du  moi,  pour 
transformer  vos  défauts  en  qualités, 
prenez  exactement  la  même  mé^ 
thode  ;  mais  à  l'inverse.  Sollicitez 
doucement  vos  défauts  pour  les  faire 
glisser  jusqu'aux  qualités  qui  les 
avoisinent  ou  tout  au  moins  jusqu'à 
leur  ressemblance.  Ce  n'est  point 
d'une  difficulté  insurmontable  ;  car, 
au  fond,  te  défaut  n'est  qu'une  qualité 
qui  se  trompe  et  qui  serait  une 
qualité  s'il  voyait  juste.  J'ai  dit 
souvent  :  a  Savez-vous  pourquoi  on 
ne  se  corrige  pas  de  ses  défauts? 
C'est  qu'on  les  prend  pour  des 
qualités  et  qu'on  en  est  fier  de  tout 
son  courage  ».  Mais  aussi  les  hom- 
mes sont  excusables  :  s'ils  prennent 
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leurs  défauts  pour  des  qualités  c'est 
que  ceux-là  ressemblent  à  celles-ci 
et  que  l'on  peut  aisément  s'y  trom- 
per. Un  défaut  est  une  qualité  qui 
se  trompe  et  qui  trompe  en  commu- 
niquant l'erreur  qu'elle  commet. 
Profitez  de  cela.  Faites  glisser  vos 
défauts  jusqu'aux  qualités  qui  les 
avoisinent,  ou  faites  remonter  vos 
défauts  jusqu'aux  qualités  dont  il  est 
assez  probable  qu'ils  dérivent. 

Vous  êtes  ambitieux.  Rappelez- 
vous  le  mot  de  La  Rochefoucauld  : 
c  Ce  qui  paraît  générosité  n'est 
souvent  qu'une  ambition  déguisée 
qui  méprise  de  petits  intérêts  pour 
aller  à  de  plus  grands»;  et  dites-vous, 
à  l'inverse  :  «  Mon  ambition  n'est 
qu'une  générosité  d'âme  et  une  belle 
volonté  de  puissance  qui  se  trompe 
sur  elle-même,  qui  ignore  comme 
elle  est  belle  et  qui  vise  la  gloire 
d'être  conseiller  général.  Visons 
plus  haut  pour  la  satisfaire  mieux  ; 
affirmons-nous,  comme  Polyeucte  : 
«  J'ai  de  l'ambition  mais  plus 
grande  et  plus  belle  »    et  prescri- 
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Yons-nous    d'être    bienfaiteur    de 
l'humanité.  » 

Vous  êtes  orgueilleux,  ce  qui  du 
reste  est  plus  qu'un  défaut,  puisque 
c'est  une  des  formes  de  la  sottise, 
difficile,  à  cause  de  cela,  soit  à 
déraciner  soit  à  diriger  bien.  Malgré 
tout  I  Dites-vous  avec  La  Roche- 
foucauld :  a  L'orgueil  a  plus  de  part 
que  la  bonté  aux  remontrances  que 
nous  faisons  à  ceux  qui  commettent 
des  fautes  et  nous  ne  les  reprenons 
pas  tant  pour  les  encourager  que 
pour  leur  persuader  que  nous  en 
sommes  exempts  »  ;  et  à  l'inverse 
raisonnez  ainsi  :  a  Je  méprise.  C'est 
amour  du  bien  mêlé  d'orgueil.  Au 
fond  c'est  amour  du  bien.  Ne  rete- 
nons que  ceci  et  détestons  chez  les 
autres,  avec  indulgence,  et  chez 
nous  avec  sévérité,  ce  que  nous 
jugeons  être  mal.  Ce  sera  obéir  à 
notre  passion  maîtresse  en  ce  qu'elle 
a  de  profond  et  par  conséquent  lui 
obéir  véritablement,  j»  Et  ceci  sera 
simplement  ramener  l'orgueil  àavoir 
du  bon  sens.  La  Rochefoucauld  a 
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dit  :  a  La  magnanimité  c'est  le  bon 
sens  de  l'orgueil.  » 

Vous  êtes  médisant.  La  médi- 
sance est  un  mélange  de  vanité  et 
de  malice.  N'est-elle  que  cela? 
Mon  Dieu,  à  peu  près,  je  le  recon- 
nais ;  mais  encore  on  y  peut  trouver 
quelque  curiosité  psychologique,  le 
goût  d'observer,  de  scruter,  de 
fouiller  les  caractères.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  les  moralistes?  Ce  sont  des 
commères  qui  ont  du  style.  S'  'ous 
vous  sentez  commères  +;-ji«-tb-vous 
moraliste.  C'est  une  promotion. 
Faites  glisser  votre  goût  d'observer 
pour  médire  au  goût  d'observer 
sans  médisance.  Il  suffit  d'un  rien  ; 
il  suffît,  au  lieu  de  dire  :  «  Madame 
une  telle...  »  de  dire  :  a  11  y  a  des 
gens  qui...  »  Vous  voilà  moraliste 
au  lieu  de  médisant.  C'est  se  tatis- 
faire  à  la  fois  et  se  purifier  à  bon 
compte. 

Vous  êtes  opiniâtre.  «  La  peti- 
tesse d'esprit  fait  l'opiniâtreté,  dit 
La  Rochefoucauld  ;  nous  ne  croyons 
pas  aisément  ce  qui  est  au  delà  de 
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ce  que  nous  voyons.  »  11  est  vrai  ; 
mais  la  petitesse  d'esprit  n'est  point 
faiblesse  d'esprit  ;  elle  est  une  sorte 
de  modestie  intellectuelle.  Prenons 
notre  opiniâtreté  comme  un  conseil 
que  nous  donne  notre  nature  de  ne 
pas  viser  trop  haut,  de  suivre  les 
chemins  juste  faits  pour  nos  pieds, 
de  savoir  «  quiJ  valeant  humerin  et 
notre  obstination  se  réduira  douce- 
ment à  n'être  qu'une  fidélité  un  peu 
timide,  mais  àûre,  à  notre  ligne  de 
conduite. 

Vous  êtes  paresseux.  Ici  c'est 
La  Rochefoucauld  lui-même,  qui, 
tout  en  disant  force  mal  de  la 
paresse,  a  le  plus  finement  indiqué 
les  moyens  de  la  cultiver  et  de  la 
transformer  en  une  vertu,  en  plu- 
sieurs vertus:  «El  le  se  rend  maîtresse 
de  nos  sentiments,  de  nos  intérêts 
et  de  nos  plaisirs  ;  c'est  le  rémora 
qui  arrête  les  plus  grands  vaisseaux  ; 
c'est  une  bonace  plus  dangereuse 
aux  plus  importantes  affaires  que  les 
écueils  et  les  tempêtes.  »  Oui  bien; 
maïs  a  pendant  que  la  pt^resse  et  la 
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timidité  nous  retiennent  dans  notre 
devoir,  notre  vertu  en  a  souvent 
tout  l'honneur  »  et  c'est-à-dire  que 
notre  paresse  nous  a  cependant 
empêché  de  faire  des  sottises  aven- 
tureuses. «  La  paresse  usurpe  sur 
tous  les  desseins  et  sur  toutes  les 
actions  de  la  vie  et  elle  y  détruit 
et  consomme  insensiblement  les 
passions  et  les  vertus  i,et  c'est-à- 
dire  que,  consumant  les  vertus  vio- 
lentes qui  sont  des  passions  et  les 
passions  vives  qui  sont  des  vertus 
qui  s'égarent,  elle  met  l'âme  dans 
cette  ataraxie  saJutaire  qui  fut  tant 
recommandée  par  le  stoïcisme. 
Dites-moi  si  c'est  le  stoïcisme  ou 
la  paresse  qui  a  le  plus  dit  aux 
hommes  :  «  AbsHne,  Susline  ?  •  L'un 
le  crie,  l'autre  le  murmure  ;  je  ne  vois 
guère  d'autre  différence.  —  De  là 
vient  que  f  de  tous  les  défauts,  celui 
dont  nous  demeurons  le  plus  aisé- 
ment ^d'accord,  c'est  la  paresse: 
nous  nous  persuadons  qu'elle  tient 
à  toutes  les  vertus  paisibles  et  que, 
sans  détruire  entièrement  les  autres, 
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elle  en  suspend  seulement  les  fonc- 
tions ».  Voilà  précisément  la 
méthode  indiquée.  Persuadons-nous 
que  notre  paresse  est  une  vertu 
douce  et  paisible  qui  réfrène  dou- 
cement notre  volonté  de  puissance, 
notre  ambition,  notre  libertinage 
notre  inquiétude,  notre  démangeai- 
son de  changer  déplace,  notre  goût 
pour  la  nouveauté  des  lieux,  notre 
instinct  révolutionnaire  (rerum  nova- 
rum  libido),  notre  instinct  combatif, 
notre  méchanceté,  notre  insolence; 
que  c'est  elle  qui  conjure  a  le  plus 
grand  malheur  des  hommes  »  qui 
est  c  de  ne  pas  pouvoir  rester 
tranquille  dans  une  chambre  i  ; 
qu'elle  est  l'huile  de  l'àme,  cette 
huile  que  l'on  verse  autour  du  vais- 
seau pour  aplanir  les  flots  émus  et 
pour  ramener  «  la  bonace  ».  Que 
pourrait  faire  de  plus  une  vertu  ? 
—  Et  en  effet,  c'en  est  une.  11 
suffit  de  lui  persuader  qu'elle  en  est 
une.  11  suffit  de  la  mettre  en  face 
de  ses  bons  effets  et  de  l'hypnotiser 
par    ce   spectacle,    de    telle    sorte 
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qu'elle  ne  vise  qu'à  avoir  ceux-là. 
11  suffit  de  se  dire  :  «  Tu  es  pares- 
seux ;  c'est-à-dire  que  tu  es  conci- 
liant, tempérant,  pacifique, indulgent 
et  doux  ;  sois  tout  cela  ;  c'est  ta 
nature  et  elle  est  bonne  ;  mais  sois- 
le  raisonnablement,  dans  les  limites 
où  la  raison  approuve  que  tu  le 
sois.  De  quelque  nom,  du  reste, 
que  tu  l'appelles  ou  qu'on  le  nomme, 
ce  n'est  pas  cela  qui  importe.  » 

On  trouvera  dans  le  Traité  des 
Passions  de  Descartes  un  bon  tracé 
de  cette  méthode  ;  car,  comme  il  a 
ce  préjugé  que  toutes  les  passions 
ont  leur  bon  côté,  il  le  trouve 
toujours  et  il  nous  indique  ainsi 
comment  nous  pouvons  transformer 
nos  passions  en  vertus  selon  l'aspect 
sous  lequel  nous  les  regardons,  et 
par  notre  application  à  les  regarder 
de  ce  biais. 

On  me  dira  que  cela  revient, 
comme  je  l'ai  indiqué  déjà,  à  tenir 
nos  défauts  pour  des  qualités.  Chez 
les  sots,  chez  les  simples,  c'est 
cela    même  ;   il   n'en    saurait    être 
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autrement  et  il  faut  se  résigner  à 
cela.  Chez  les  réfléchis  c'est  un  art 
qui  prend  nos  défauts,  bien  connus, 
biens  constatés,  comme  une  matière 
malléable,  la  seule  du  reste  sur  quoi 
nous  puissions  travailler,  et  qui  en 
écarte  ou  neutralise  l'élément  impur 
et  qui  les  sculpte  selon  un  modèle 
qu'eux-mêmes  nous  fournissent  quoi- 
que indécis  et  confus  ;  et  c'est  encore 
le  grand  seigneur  moraliste  qui  a  dit 
mieux  que  je  ne  saurais  dire  :  «  Les 
vices  entrent  dans  la  composition 
des  vertus  comme  les  poisons  dans 
la  composition  des  remèdes  :  la 
prudence  les  assemble  et  les  tempère 
et  elle  s'en  sert  utilement  contre  les 
maux  de  la  vie.  » 

En  tout  cas  cette  méthode  est 
conforme  au  grand  précepte  stoïcien, 
si  tant  est  qu'elle  ne  soit  pas  ce 
grand  précepte  lui-même  :  a  Vivre 
conformément  à  sa  nature  »  ;  ne  pas 
la  forcer,  ne  pas  la  combattre,  ne 
pas  la  détruire  (nonobstant  ce  qu'ils 
ont  dit  ailleurs  et  nonobstant  leurs 
contradi  cti  ons  réel  1  es  ou  apparentes) , 
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la  bien  connaître  et  bien  la  suivre 
— (car  que  pourrions-nous  faire  autre 
chose?) — en  l'inclinant  seulement  par 
mouvements  et  pressions  insensibles 
à  faire  nettement,  précisément,  ce 
qu'obscurément  elle  désire  faire. 
Vivre  conformément  à  sa  nature 
d'une  façon  raisonnable  c'est  sim- 
plement amener  la  nature  incons- 
ciente à  l'acte  conscient  et  rien  de 
plus. 


XI 


UNE    AUTRE     ENCORE 


II  y  a  cependant  une  troisième 
méthode  de  culture  du  moi,  par 
laquelle  on  ne  sort  point,  non  plus 
que  précédemment,  de  l'amour  de 
soi,  quoi  qu'il  puisse  y  paraître  ;  et 
bien  au  contraire  ;  mais  qui  ne 
consiste  plus  dans  la  culture  des 
passions  et  des  défauts.  Cette  mé- 
thode est  celle-ci  :  ne  pas  considérer 
nos  passions,  nos  défauts,  ni  même 
nos  qualités  comme  étant  nous- 
même  ;  mais  comme  des  accidents 
ou  comme  des  adventices  qui  se  sont 
superposés  à  notre  nous-même  ; 
chercher  le  moi  au-dessous  d'eux  et 
parvenir  à  le  saisir. 

On  ne  dira  pas  que  ce  soit  là 
ne  plus  s'aimer,  puisqu'ici,  mécon- 
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tents  de  toutes  ces  tendances,  dites 
bonnes  ou  dites  mauvaises,  que  nous 
avons  en  commun  avec  tant  de  sots, 
de  faibles  ou  de  croquants  que  nous 
méprisons,  nous  nous  cherchons 
nous-même  pur,  nous-même  sans 
alliage, nous-même  sans  adultération, 
et  nous-même  sans  communauté 
compromettante  ou  humiliante  avec 
d'autres. 

Or  ce  nous-même  immaculé,  ce 
moi  pur,  qu'est-ce  bien  ?  C'est  le 
moi  qui  n'est  pas  mené  ;  mais  qui 
se  mène  ;  c'est  le  moi  qui  n'est  pas 
tiraillé  par  des  forces  qu'il  sent 
bien,  quoique  collées  à  lui,  lui  être 
étrangères  ;  c'est  le  moi  qui  ne 
joue  plus  ce  jeu  fatigant,  humiliant 
et  dangereux  de  composer  et  de 
ruser  avec  ces  forces  ;  c'est  le  moi 
qui  les  supprime  net  et  qui  marche 
seul  ;  c'est  le  moi  libre.  Il  n'y  a 
rien  qui  soit  nous,  nous  disent 
les  philosophes  Cartésiens,  rien, 
excepté  la  liberté.  Nos  passions, 
c'est  nous  et  ce  n'est  pas  nous. 
C'est  nous  comme    le    maître    que 
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nous  suivons  et  dont  nous  faisons 
partie  par  cela  même  ;  c'est  nous 
comme  l'esclave  que  nous  dressons, 
mais  dont  nous  dépendons  par  le 
soin  même  que  nous  mettons  à  le 
dresser  ;  c'est  nous  comme  la 
maladie  que  nous  portons  dans  nos 
veines,  ou  comme  la  vigueur  factice 
que  nous  venons  de  puiser  dans  le 
vin  ou  dans  un  exemple  qui  nous 
a  exalté.  Ce  n'est  pas  nous-même  ; 
ce  n'est  pas  un  moi  qui  se  sente 
indépendant,  autonome,  auto-agis- 
sant et  intact  et  intangible.  Si  donc 
vous  voulez  être  vous-même,  con- 
quérez-vous, conquérez  votre  liberté 
absolue.  Supprimez  tout  le  faux 
moi,  tout  le  moi  apparent  ; 
supprimez  toutes  vos  passions, 
quelles  qu'elles  soient.  Ne  dites  pas 
comme  Yauvenargues  :  «  si  vous 
avez  quelque  passion  noble,  qu'elle 
vous  soit  chère.  »  La  passion  noble 
étant  toujours  mêlée  de  passions 
très  populaires  ou  voisine  de 
passions  très  plébéiennes,  il  ne  faut 
pas  s'y   fier  du   tout  ni   l'aimer  le 
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moins  du  monde.  Supprimez-les 
toutes.  Et  alors  réduit,  à  quoi  ? 
à  une  force,  la  volonté  et  à  une 
lumière,  la  raison,  agissez  par  cette 
force,  d'après  cette  lumière. 

Remarquez  bien  :  par  cette  force, 
d'après  cette  lumière.  Il  ne  faudrait 
pas  se  contenter  de  la  liberté  et, 
comme  certains  héros  de  CornciLc, 
être  satisfait  d'une  action  par  cela 
seul  qu'elle  fût  libre  ;  et  agir 
librement  pour  le  seul  plaisir  d'agir 
librement  ;  et  se  faire  maître  de  soi 
pour  le  seul  plaisir  d'être  maître 
de  soi  ;  et  croire,  parce  que  le  devoir 
est  difficile,  que  c'est  ce  qui  est 
difficile  qui  est  le  devoir.  Non  ; 
la  liberté  ainsi  pratiquée,  la  liberté 
pour  elle-même,  la  liberté  gratuite, 
serait  un  simple  exercice  d'ima- 
gination et  une  sorte  de  folie  du 
libre  arbitre.  La  difficulté  du  devoir 
en  est  le  signe,  non  l'essence  ;  elle 
le  désigne,  elle  ne  le  constitue 
pas.  11  s'agit  d'agir  librement  sur 
les  indications  de  la  raison  :  la 
raison  voit  ;  moi  le  libre  marche. 
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Voilà  une  culture  du  moi.  Elle 
est  une  culture  par  sarclage  ;  elle 
consiste  à  brûler  toutes  les  mauvaises 
herbes,  peut-être  les  bonnes  ;  et  à 
rester  sur  son  terrain  propre,  sur  le 
plus  net  et  le  plus  pur  de  son 
terrain. 

Ne  dites  pas  ou  ne  croyez  pas 
triompher  en  disant  que  l'homme 
n'agit  que  par  ses  passions,  que, 
par  conséquent,  toutes  ses  passions 
ôtées,  il  sera  très  beau,  peut-être, 
mais  très  nul  ;  très  bon,  peut-être, 
mais  très  dénué  et  qu'il  n'agira 
plus  du  tout.  Vous  oublieriez  que 
la  liberté  elle-même  peut  être  une 
passion.  Elle  en  est  une.  Elle  est 
une  passion  que  l'homme  se  donne 
à  soi-même.  L'homme  qui  veut  être 
libre  est  un  être  qui,  obsédé  par  ses 
passions  et  tyrannisé  par  elles,  se 
fait  une  passion  du  désir  qu'il  a  de 
les  détruire.  Il  est  un  être  qui  veut 
n'avoir  qu'une  passion,  la  passion 
de  tuer  les  passions.  La  liberté 
consiste  à  faire  de  la  liberté^une 
passion  et  chaque  acte  de  liberté 
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constitue  la  liberté  en  passion  plus 
forte,  plus  souveraine  et  du  reste 
plus  jalouse. 

Et  l'on  sait  qu'elle  peut  devenir 
une  passion  terrible,  envahissante, 
destructrice  obstinée  et  acharnée  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle.  Cela 
pourquoi  ?  Parce  qu'elle  est  une 
passion  tout  à  fait  sut  generis  et  tout 
à  fait  originale-  Elle  n'a  pas, comme 
chacune  des  autres  passions,  une 
autre  passion  qui  lui  fasse  contre- 
poids ou  qui  puisse  le  faire  ;  elle 
n'a  pas,  comme  chacune  des  autres 
passions,  une  autre  passion  voisine, 
en  laquelle  elle  puisse  se  trans- 
former, vers  laquelle  elle  puisse 
glisser  jusqu'à  une  tranformation 
partielle  ou  quasi  complète.  Elle 
seule  n'admet  véritablement  qu'elle 
seule.  Elle  seule  veut  être  unique 
et  a  pour  caractère  même  de  ne 
pouvoir  souffrir  qu'elle  même.  Elle 
veut  pour  elle,  non  seulement  la 
souveraineté,  mais  l'unité. 

Et  si  l'on  me  dit  qu'il  est  d'une 
psychologie  douteuse  de  supposer 
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une  passion  créée  par  l'homme  et 
qu'il  se  donne,  je  répondrai  que 
l'homme  ne  se  donne  pas,  à  vrai 
dire,  la  passion  de  la  liberté  ;  que 
la  liberté  c'est  lui-même  et  que  la 
liberté  devenue  passion  c'est  lui-même 
encore  en  tant  qu'être  combatif, 
en  tant  qu'être  qui,  pour  être,  a  eu 
primitivement  à  combattre  mille 
ennemis  plus  forts  que  lui,  bêtes 
fauves,  reptiles,  etc.,  qui  est  resté 
combatif  et  qui  obéit  au  fond  le 
plus  profond  de  sa  nature,  en  com- 
battant ses  fauves  intérieurs  avec 
l'allégresse  et  l'ivresse  ardente  de 
la  lutte. 

Et  si  l'on  me  dit  enfin  que  la 
liberté  est  une  illusion,  on  com- 
prendra aisément  qu'ici  l'objection 
n'en  est  pas  une,  puisqu'il  s'agit  de 
pratique,  puisqu'une  illusion  est 
une  idée  et  puisque  une  idée  est 
une  idée-force  dès  qu'elle  se  pénètre 
de  passion  ;  puisqu'en  conséquence, 
pour  une  pure  illusion  nous  pouvons 
entrer  en  acte  et  en  une  série 
d'actes  indéfinie. 
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De  toutes  ces  cultures  du  moi 
vous  pouvez  choisir  celle  que  vous 
voudrez-  Chacune  a  son  mérite  et 
c'est  encore  obéir  à  sa  nature  que 
de  choisir  celle  qui  y  est  conforme. 
Toutes  supposent  et  même  exigent 
l'amour  de  soi.  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  et  aimez-vous  vous-mêmes, 
avec  dévouement.  De  ses  «  chères 
filles  »  de  Saint-Cyr,  Madame  de 
Maintenon  disait  :  «  11  faut  leur 
apprendre  à  aimer  comme  à  faire 
toutes  choses,  raisonnablement.  » 
—  11  faut  aussi  apprendre  à  s'aimer 
comme  à  faire  toutes  choses,  judi- 
cieusement. 
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